当他在天台脱掉制服套上西装外套，匆匆忙忙跑出去后，他发现露西尔在他刚抓乱的头发和脸上的淤青上停留了好一会儿，嘴上还体贴地顺着布鲁斯的话往下说。
她不是一个好演员，一点也没掩饰得了自己的好奇。
她说不定是在想，布鲁斯究竟是怎么把制服塞进西装里的。实际上他自己也觉得有点臃肿。
布鲁斯不能确定露西尔有没有发现自己的秘密身份，他在解决这桩案子后有意试探，在露西尔面前提起蝙蝠侠。
“别把他说得那么伟大，”他在电话那头面无表情地贬低自己，“他不过是一个罪犯罢了。”
他说不上自己是否有真情流露的成分，列举了好几条蝙蝠侠不应该被得到尊敬的理由。等到他察觉到自己言语有些过激时，对面发过来一句话。
“说累了吗，要不要再多说点，你这副愤世嫉俗的样子还挺可爱的。”
下一秒他脑海中就构建起她笑盈盈的模样，懒散又包容。
她已经看破了蝙蝠侠藏在面具下的脸，却心照不宣地和他共同保守这个秘密。
从这里开始，露西尔和布鲁斯以往交往过的女友们产生了差异。
他松了一口气，又莫名提起一点紧张感，事情的发展好像在逐渐脱离他的控制。
他们约会、吃饭、分享零食，在剧院里看歌剧，交流彼此的看法。
布鲁斯没有意识到，分享自己的内心世界不止是和人讨论自身，他在一次次闲聊中向露西尔揭开了披在蝙蝠战甲上的黑布的一角。
作为回报，露西尔也显出了除开退圈女明星外的另一面。她甚至愿意和他一起投钱，资助被市长女婿毁坏风评的哥谭慈善总会。
他养成了空闲时看一眼手机的习惯，露西尔会在无聊的时候和他发消息。他们通常会说一些没有涵养的废话，讨论下一次约会的地点。
阿福向他抗议了几次，韦恩大宅里没有任何一部手机应该摆上餐桌。
后来他却不提醒他了，有次他在和露西尔发消息的途中抬头，老管家正用一种欣慰又复杂的眼神看着他。
布鲁斯确认了一遍自己没有把衬衣穿反，也没有把拖鞋穿成一只灰一只黑，“我做了什么让你不满的事情吗？”
“没有，”阿福端着托盘翩然离去，身形优雅，“请忽略我的不礼貌。”
布鲁斯疑惑地低头，正巧对上放在餐桌上的银勺。他在勺子里看到了自己的脸，嘴角勾起。
他正在笑，只是自己没有察觉。
事情开始失控了。在这场狩猎中，他被露西尔追上了，摁倒在地，处于下风。
这是一个不妙的预兆。
露西尔展现出的每一样美好的品格，她的每一份理解，她每一丝对善良与正义的坚持，都化作尖爪利齿，把布鲁斯击倒。
他们之间的战争是如此野蛮不讲理，即使是蝙蝠侠也不能为自己挣得一丝优势。
其他人不能理解他的烦恼与苦闷。
他们只会说，“这很好，布鲁斯。”
包括克拉克，他只会拿自己和露易丝的恋爱经历以己度人。
“你很高兴，”他最好的朋友说，完全看不出来是谁更高兴，“你早该学会享受生活中的美好与幸福了。”
这是第一次有人把“幸福”这个词和露西尔关联起来，克拉克开了一个坏头。
“你不能拿你和露易丝代入我们。”布鲁斯只能转移话题，“你们打算什么时候订婚？”
克拉克摸了摸自己的后脑勺，忍不住露出幸福的笑容。
他向布鲁斯描述自己的设想和计划，脸上的幸福太过耀眼，以至于布鲁斯有一点微不足道的后悔。
布鲁斯没有想过自己结婚的可能。
露西尔穿上婚纱一定很漂亮，她很配白色郁金香。
纯真的爱，这确实是最适合她的花。
“布鲁斯，”克拉克停下比划的动作，“你在听吗？”
“你说到了你们的卧室装修。”布鲁斯反问，“你不觉得这应该和她商量一下吗？”
“你说得对，”克拉克恍然大悟，“是我太兴奋了。”
克拉克被露易丝捕获了，无所不能的氪星人成为了一个柔弱地球女人的猎物。
布鲁斯放下手中的茶水。
他和露西尔在一起的时间里，露西尔已经遭遇了好几次危险。他们终究是要分开的。
露西尔属于另一边安全的世界，因为他不是一个无所不能的人。
现在这样就很好，她不能对他付出真感情。她只需要享受快乐，然后分开，寻找下一份快乐。
这样就很好，她总是能让自己过得高兴。
不在同一条赛道上的人不会到达同一个终点。
手机亮起，屏幕上是露西尔发来的消息，“你想不想吃可丽饼？”
“芝士草莓口味的，可以吗？”他在五秒内回复消息。