这是我第一次看马戏。
马戏团没有包厢一说，最最好的位置就是正对表演场地的观众席前排。所有票在座位安排上都一视同仁，好位置纯靠自己抢。
布鲁斯出了双倍的价格，和坐在最好位置上的一对小夫妻换了座位。他真是一个万恶的有钱人。
我们坐在最佳的观赏位置，看马戏团的成员依次上台表演。
小丑踩着独轮车抛球杂耍。大象背着吹笛人缓缓绕场。狮子抖抖毛发，自熊熊燃烧的火圈中跃出，带起点点火星。银亮的飞刀穿越晃荡的钢圈，正中女人头顶的苹果，鲜红的果皮中溢出汁液。
每一次惊险的动作都会引起观众席上的一阵惊呼。我抓住布鲁斯的衣袖，心跟着他们的抛接轮换怦怦狂跳，布鲁斯昂贵的西装被我拽皱了一边袖子。
他低头看了我一眼，不动声色地从我手里把衣袖抠出来，扯平整再塞回去。
飞刀擦着女人的脸，钉住她耳边晃荡的银色耳环。我吓得一抖，差点把布鲁斯的袖扣扯下来。
心跳声越来越大，几乎盖过了场上所有嘈杂的声音。有一瞬间，我以为我的大脑正在和心脏同频跳动，视野边缘一收一缩，仿佛我整个人都变成一块泡在热水里的冰块，在滚烫中飞快消融。
布鲁斯抓住我的手腕，“你怎么了，有哪里不舒服吗？”
我按住头，缓了会儿神，“没事，可能是我有点太紧张了。”
我深呼吸看向台上，“飞翔的格雷森”空中飞人表演是马戏团的压台大戏。这次表演尤为重要，是年仅八岁的小空中飞人理查德·格雷森第一次撤掉防护网进行表演。
色彩斑斓的聚光灯伴随音乐在场上分合，飞速掠过每一位观众的脸，它照亮昏暗的篷顶，停在最高处的表演台上。一柱柱灯打下来，照亮前方的抓杆、荡绳。
表演台距离地面太高太远了，以至于身穿表演服的三位演员在我眼里只是三个同色的小点。我的视野从边框开始逐渐模糊，只剩那三个点。
“我......我觉得......”我努力睁大眼睛，想要看清楚台上的三个人。
雷动般的掌声与欢呼中，音乐骤停，欢快的主题曲从头开始。身材较高的两位演员做了一个轻松的起跳式，向上跳跃，抓住抓杆。
他们脸上灿烂的笑容在我眼里无限放大，仿佛要深深映入我的视网膜中。我听见自己的声音，极轻极轻，对我来说却震耳欲聋。
“......布鲁斯，我觉得有坏事要发生。”
荡绳在半空中撕裂，断成两截，被从空中坠落的男女抓在手里，成为一根无法承受生命之重的稻草。
接下来的一切都如同电影中一个漫长的慢镜头。
我能看见男孩在表演台上张大嘴在喊些什么，看见两位格雷森徒劳在空中挥舞抓握的手，看见观众们惊恐地捂住嘴，看见布鲁斯失手打翻爆米花盒，每一粒爆米花在空中翻滚。
连马戏团的奏乐都在无限拉长，一切都如同冬日冻结的湖水，仿佛这样就能停止时间，挽救即将发生的悲剧。
然后，所有事情轻飘飘地尘埃落定。
两条生命，像两个砸在地上的番茄，将曾给人带来欢笑的表演场涂成一片狼藉。这红色一点点浸入我的眼里，将死亡这个概念牢牢钉死在我脑内。
我终于想起这件事。在这座城里，每一周，每一天，每一个小时，都有人正在死去。
如今，它只是正好发生在我眼前，掀掉了岌岌可危的遮羞布，冷漠地展示给我世界的残酷。
仅剩的男孩，最后的格雷森，从高台上逃下来。他跪坐在父母身边，想要叫醒自己的爸爸妈妈。
汹涌的人声化作浪潮，吞没了他。那么小的身体，承受了那么多悲伤。眼泪从他的身体里满溢出来，与他父母身下蔓延开的血迹连接在一起。
我不自觉屏住了呼吸，仿佛再等几秒，台上的男女就会坐起身，摸摸孩子的头，告诉我们眼前只是马戏团策划的一场不好笑的表演。
布鲁斯在这种情况下站起身。他的牙关紧咬，青筋狰狞地鼓起。
悲伤吞没了他，台上死的不止是理查德的亲人，也是他的亲人，是托马斯和玛莎。
所有人都为压在他肩头的痛苦让道，如摩西分海，他从让开的人群中径自走到男孩身边，跪下来让男孩藏进自己怀里。
恍惚间，那身漆黑的甲胄又回到他身上，长而厚重的披风变成一只巨大的蝙蝠，藏住两个惊恐无措的男孩。
马戏表演草草结束，哥谭警方接管场上的秩序。
布鲁斯中途一直没有离开那个名叫理查德的男孩。我拜托戈登给我行了一个方便，找一位警员帮我带了两杯热牛奶。
我端着牛奶去找他们，路过表演场中央。鉴证科的警员进进出出，手上拿着各样器材忙碌。
我停下来看了一会儿，余光中发现那个金色眼睛的男人正躲在附近的一棵树下，用绝望的目光看向场内，好像他在刚刚失去了生命中极为重要的东西。
他不是马戏团的演员，我没有在表演中发现他。
我和他再次对上视线，那双金色的眼睛避开我。男人扶着树，转身离开。
我没有过多追究，带着牛奶走进附近一顶小帐篷里。理查德正在布鲁斯的陪同下做笔录。
男孩坐在椅子上，肩上披了一条毯子，瑟瑟发抖。
我把牛奶递给他和布鲁斯，在稍后的位置站定。
询问的警员收起笔录本，“谢谢你的配合，”他同情地放轻声音，生怕惊动了表情麻木的男孩，“后续调查有结果的话，我们会及时通知你。”
男孩不做言语，布鲁斯搂紧他的肩膀，绷住神色向警官点头，“辛苦了。”
警官似是不忍开口，看了眼理查德。布鲁斯也意识到什么，嘴唇抿住。
“约翰先生和玛丽女士似乎并无亲眷在世，哈利马戏团要进行巡回演出，不具备监护小理查德的能力。”
他小心观察男孩的神色，“他可能会被送进福利机构，寻找适合的领养家庭。”
“他不会。”两个声音同时响起。
我和布鲁斯相互看了一眼，异口同声开口道，“如果他愿意，我可以领养他。”
场面一度陷入尴尬的境地，我和布鲁斯面面相觑。警官抱着笔录本，半晌说不出话来。连一直低头看着桌面的理查德都抬头看向我们。