她的名字里带着两份柑橘科水果，说不上不喜欢，只是更为偏爱桃子。
袅袅水雾蒸腾，晏柠橙小心地把腹稿打了三次的话问出口，“你要吃橘子吗？”
“你是和谁都这样拘谨，还是只针对我？”林寻舟完成最后的步骤，坐回原处。
他们之间被茶具隔断，是晏柠橙这种社恐人士能接受的绝对安全距离。
林寻舟等了一盏茶沏好的时间，坐对面晃动耳朵的小兔子，嗫嚅着娇气答，“我都不和别人，讲话的。”
端着张冷艳的脸，委屈巴巴的说最软的话。
“一半。”林寻舟面色如旧，轻磨牙，掌心冲上，问她去讨要橙子。
晏柠橙掰开，把看起来大些的那一半放到他掌心
正当季的柑橘，汁水清甜，林寻舟心不在焉地咬着橙，窥视到女孩子的视线不知道如何落，总盯着手，于是试探性地在湿毛巾上蹭过后，落在了衬衫顶扣上。
晏柠橙舔了舔唇角，林寻舟从学生时代到现在的商业新贵，不论换过几个圈子，都是公认的穿衬衫最好看的人。
四季都扣在最顶，光风霁月，禁欲清冷。
把皑皑白雪捧在掌心弄脏，是晏柠橙许多漫画脚本里永恒的主题。
喜欢什么人，从十几岁开始定性，后来依然只喜欢他，自然就脱不出怪圈。
瘦长骨感的手指捻着灰黑贝母扣。
一颗，紧绷的颈线与突兀的喉结尽显。
两颗，平直的锁骨若隐若现。
林寻舟的手指停在第三颗扣子上，嘶哑而略带蛊惑，“有些热，我可以继续解吗？”
晏柠橙地注意力全在他手上，没太听清，甜软地把心声吐露，“我帮你解？”
“……”林寻舟挑眉，似笑非笑地看她，揶揄道，“看不出，你玩挺野。”
祸从口出。
晏柠橙才反应过来自己说的是什么。
她绝望极了，三岁学说话，一辈子学闭嘴，对标的就是自己这种语言能力低下的人。
眼瞅着女孩子快把脑袋缩到桌下去了，林寻舟不逗了，他解到第四颗，扯松了领带停手，把话题转开来，“这茶泡太过了，空口会涩。”
“那你要。”晏柠橙顿半拍，“不要、试试别的喝法……比如奶盖茶吗？”
玻璃器皿里倒入融化好的奶油奶酪和牛奶，晏柠橙在海盐与炼乳间犹豫。
甜咸之争，兵家常事。
林寻舟开腔，替她做了决定，“芝士海盐奶盖吧。”
奶泡器高频工作，细密的泡沫沿杯壁爬坡膨胀。
原本分沏两杯的茶水，被林寻舟归入一杯，冰块的数量是由晏柠橙决定的。
冷冰坠入热茶，噼里啪啦地打着圈融开。
晏柠橙每次冷茶都会发呆，她觉得这幕像极了世界上所有的单恋故事。
明知不合适，偏偏以飞蛾扑火般壮阔地投入其中，直到消磨殆尽，总好过活一场。
雪白的奶盖覆在红茶上，层次分明。
晏柠橙把杯推到林寻舟面前林寻舟轻抿，漫不经心地把沾在唇边地奶盖擦掉，他感觉自己对面坐了只晃动大尾巴等待夸奖的布偶猫，蓝宝石般的瞳孔亮晶晶的。
想摸。
他也真就这样做了。
晏柠橙打奶盖时站立垂头观察状态，有几许碎发滑落，忘了拨。
“很好喝。”林寻舟由衷夸赞，他起身弯腰，手臂伸长，指尖虚空迟滞过，略过微嘟的粉唇，僭越地触到脸颊细腻的雪肌。
晏柠橙不明所以，可意外的坚信他不会伤害自己，就乖顺得没动，大有副任由搓圆捏扁的无畏模样。
温热的指腹带着薄茧，擦。蹭过时带起的酥麻感直冲天灵盖，余光里看到被勾缠的薄藤色发丝，耳根在发烧，原来是在好心帮自己挽头发啊。
晏柠橙正唾弃自己平时小黄图画太多了，满脑子废料，就听见林寻舟轻润的嗓音，叫着自己的名字。
他先拿粤语叫。
沉而低，带着异样的温柔，把她拽紧深海，溺毙都不愿上浮。
又换了字正腔圆地普通话。
郑重认真，“晏柠橙。”
“到。”晏柠橙近年来被喊到大名时，多在课堂，习惯性地报到。
林寻舟忍俊不禁，“知道你在我眼前啊。”
晏柠橙茫然，捧着玻璃杯的手指浅浅交扣。
清风鼓进窗沿，木架上的吊兰枝叶垂坠，含苞待放，被窗花分割过的光落在素净手背。
林寻舟正了下衣领，敛笑平静而认真地讲，“冒昧一问，你有结婚打算吗？”
“……”晏柠橙哽住，用力搓了搓耳垂，磕磕绊绊地反问，“你能重说一次吗？我好像，没怎么，太听明白。”
林寻舟不再虚与委蛇，朗润道，“我想确认一下，你会考虑和我结婚吗？”