我的家，在一个叫做邺州的小镇里。小镇不大，串个门也就几十分钟的路程。小镇的建筑依山面水，座北朝南或座西朝东、也有“四维向”即非正东、正南、正西、正北。外公说过，无论是住人还是开门经商，万不能座南朝北，因为古人说过“北风扫堂，家败人亡”，至于说这句话的古人是谁，就连外公也不知道，就像他也不知道为什么牛王庙要建成坐南朝北一样。
说到小镇的牛王庙，我曾经问过很多家乡的老人，这个庙是什么时候建的？为什么要建成坐南朝北？但无不例外，镇里的老人都说不知道，就好像邺州镇还没有的时候，这座庙就己经存在了。
镇里有个习俗，叫牛王节。外公说过，在很久以前，百姓刀耕火种，所获无几，饿尸遍地，而看到这些场景的牛王于心不忍，于是，牛王便上天据实禀告玉皇大帝，大帝看牛王勤俭刻苦，命令牛王下凡到人间传旨，只准三日一餐，牛王到凡尘了解到三日一餐难以活命，于是改为一日三餐。牛王返回复命，大帝听了大怒，立即贬牛王为民耕田，终日食草。牛王为民出力。据传牛王下凡的时间是农历四月十八，于是，为了纪念这位心系百姓的牛王，每到农历四月十八，人们便不让牛耕田，用最好的饲料喂养。
牛王庙里供奉的是一只高大的铁牛，镇里的傻子覃七曾经悄悄地和我说过，这头牛只是镀了一层铁，里面的是黄金。至于他是不是用黄金做的，我也问过外公，外公说不是，他说：“要真的是黄金，早让人偷了”，我想了想，也是，哪儿来这么大的黄金了，要说它是在铁皮外边镀了一层黄金，我还有点相信。
那时我也觉得奇怪，外公本不是邺州本地人，却为什么这么了解这里的情况。可每当我问起外公时，外公总会摇摇头，然后静静看着墙上挂着的外婆的照片。
外婆已经走了很多年了，听妈妈说，外公是因为外婆才来到小镇的，用现在的话说，说这叫上门女婿，按理，子女要跟着女方姓。但不知道为什么，太姥爷没有然他们随家族姓“覃”，而是让舅舅和妈妈跟着外公姓，这在他们那个时候是不允许的。
外公很中意我爸，因为我爸也是上门。我跟了我爸的姓——胡。外公说，我刚出生那会儿，太姥爷很喜欢我，但我却不喜欢他，一见他就哭，哭的惊天动地。可是我哭得越凶，太姥爷就越喜欢我，就连我的名字都是太姥爷取的，太姥爷说，也许我会是这个小镇的希望，所以就给我取了个望字。
说来也奇怪，小时候很爱哭，特别是遇到两件事的时候，哭得特别凶，一个是遇到像太姥爷一样的长期生活在小镇的老人，还有一个就是在每年的农历四月十八。所以，每到牛王节这一天，外公总不让妈妈带我去牛王庙祭拜，于是，每到这一天，都是外婆留下来照顾我。
我常常在想，要是我不是那么爱哭，那妈妈是不是就会带我去参加牛王节，外婆就不会留在家里照顾我，如果外婆没有留在家里，也就不会死。
外婆死的时候我才5岁，那天的事情能想起来的不多，只记得当时我哭得很厉害，外婆坐在我床边不停地想逗我笑。我一直哭，一直哭，哭着哭着就睡着了，等我醒来的时候，只有外公坐在我床边，泛红的眼圈，仿佛一瞬间苍老了十几岁。
妈妈说外婆是不小心摔倒，碰着了头。但外公说，外婆是为了保护我，保护她最疼爱的外孙。
随着年龄的增长，关于镇里的事也渐渐淡忘了许多。然后，上了高中，考了离镇子很远的市里的大学，然后毕业，然后工作。本以为我的生活会一直这样下去，虽然平淡却也还算不错。可我万万没想到，这，只是故事的开始。
这个故事，要从外公走的那一天说起。外公走的那一天，农历四月十八，和外婆同一天，都是牛王节。
在这之前，妈妈打来电话，告诉我外公突然病了，让我回去一趟。于是，我向公司请了假往家里赶。小镇不算偏，有直接到镇里的火车，而且不是高峰期，所以，很快买到了火车票。火车站离市区很远，可就算再远，也有不少小贩，各种吆喝，显得有些乱。
离开车的时间还早着，闲着没事，我便到处闲逛，这时，我好像听见有人在叫我。