“是三十八。”林跃的怒气缓缓平复下来。
“不是下个月吗？”
“宋霜，人的年纪越大就越怯懦，对于想要的东西就会越模糊。”
“不过我看你对电影精益求精的劲头倒是比从前更深了。”
“那是因为……”
“那是因为只有拍电影的时候你才能暂时不想我，只有拍电影的时候你才确定我们正做着同一件事。不管你在顾虑什么都好，我都不会放开你。”
水已经有些发凉了，宋霜将林跃扶了起来，扯过浴巾将他包住，放在浴池的边缘，又取过一条浴巾，为他拭干小腿的水渍，就连脚趾间也细细擦干。
林跃别过头去，双手撑着浴池的边缘，脚趾传来的触感让他心跳加速。
“好了，小心一点。”宋霜拉着他的手，帮他穿上那套两年前准备的睡衣。
“我煲了汤，一起去喝吧。”
“嗯。”
来到楼梯前，林跃扶着扶手，一步一步走下去。
宋霜跟在他的身后，并没有伸手去扶他。
此时，林跃稍稍感到轻松，他最不想要的就是别人把他当做伤残人士来百般照顾，好像他连走路这点基本的能力都没有。
当浓香的玉米骨汤进入口中，林跃的眼睛酸了起来，这样久违的温暖仿若隔世。
“好喝吗？”宋霜开口问。
“嗯。”林跃的喉头发哽。
“那就好。因为我已经两年没有煲过汤了。”
宋霜的声音很轻，林跃的心却颤了颤。
吃过午饭，林跃又开始犯困，躺在沙发上昏昏欲睡。宋霜收拾了餐具，在林跃身边躺下，他的沙发虽然很宽，但两个大男人躺在一起终究还是有些挤。
属于宋霜的味道再度进入林跃的鼻间，沿着神经游走入大脑的深处，身体被属于他的温热所包裹，无处可逃，就此沉溺。微微睁开眼睛，林跃看见的是宋霜温润的侧脸。
他的神情很专注，林跃顺着他的目光望去，才看见他手中是一搭英文资料，虽然林跃看不太懂，但是从图片上林跃看的出来，这都是有关腿部复健治疗的。
宋霜见他醒了，吻了吻他的额角，“这是一个理疗中心。前两年有个很有名的男演员和你一样出了车祸，腿部多处骨折，无法站立，经过一年理疗，他现在都可以拍电影了。你什么时候有时间，我想带你去那里。”
“哦。”林跃无所谓地应了一声。
他不是个迷信奇迹的人，这两年他花费了多大力气才能自己行走，他不认为这个理疗中心有什么特别。但宋霜这么用心，他不否认自己其实很开心。
宋霜足足看那份材料一个多小时，不知不觉他靠着林跃睡着了过去。
林跃细细望着这个男人，宋霜明明和自己同年。林跃已经觉得自己老了，可宋霜却依旧风华正茂。
缓缓起身，林跃小心翼翼地跨过宋霜，慢悠悠走向门口，路过宋霜随手扔在地上的大衣，一个笔记本摔落了出来。
林跃叹了口气将它捡起，随手翻开，匆忙却隽永的字迹令他眼眶一热。
75
75、 ...
二零一二年十月十二日：
这是我第一次见到交火,炸弹在远处爆炸的声音让我忘记了台词。摄影师竟然直接掏出十字架开始祷告了。导演说以后每天都让我们写一句话留给家人或者爱人,我拿着笔除了我爱你三个字竟然想不到别的。从不知道自己的思维竟然这么贫瘠。
二零一二年十月十六日：
这里太吵了,我根本没办法睡着觉。有人拿了一包中国产的香烟给我,在这里抽烟能够镇定心神。我一看，竟然是你从前抽过的牌子。吸入第一口烟,我想象自己在和你接吻，果然比较容易入眠。
二零一二年十月三十日：
林跃,有一天你也拍个写实派的电影吧，没有那些花里胡哨的制作，将生活最原本的样子呈现出来。
希望那个时候,你的电影里仍然有我。
……
二零一二年十一月六日：
我们剧组里一个摄影助理因为误踩中地雷被炸断了双腿，整个剧组都陷入一片阴霾。虽然早就料到会有这样的情况发生，但事到眼前还是接受不了。我想回来，想抱紧你亲吻你，想在你耳边对你说我爱你。
二零一二年十一月二十四日：
撤离的时候我把笔记本掉落了，就在我低头捡它的时候，流弹划破了我肩膀的衣衫。那一刻的疼痛让我茫然，只看见导演冲我喊叫的样子。窗台碎了，房屋在震动。
如果这一刻是最后的最后，我想知道……
算了，我还活着。
沙发上的宋霜轻咛了一声，林跃紧张地赶紧将那本笔记放回原处。
他的心绪很乱，自己不曾参与的关于宋霜的一切竟然已这种形式呈现在了他的面前。
他第一次痛恨起身为导演的想象力，因为宋霜经历的一切让他恐惧。
就在他不知道的时候，也许他无数次差一点永远失去他。
想要新鲜的空气，林跃的心疼的厉害。