许辰川深吸一口气：“来了。”他回头又扫了白祁一眼，转身走了。
白祁目送着他的身影消失在门外，放在桌下的手慢慢攥紧了自己的西裤。
许辰川刚刚接手这个组的业务，亟须适应环境，还有排着队等他处理的事项，一时间有些手忙脚乱，居然真的把白祁忘在了脑后。直到正午时许国齐来找他去食堂吃饭，才有时间歇一口气。
这里的食堂是吸引员工的一大特色，掌勺的一对大叔大妈是夫妻档，热情话多，厨艺了得。许国齐平时没饭局的话，午餐基本也是在此解决。
父子俩找了个人少的地方坐下来，许国齐很接地气地把红烧肉的汤汁拌进米饭里：“怎么样，上班第一天还顺利吗？”
“有点乱。”许辰川老实交代，“不过还能解决。”
“有麻烦的话多问问前辈。那几个销售员还能顶事吗？”
“目前来看都挺好的。对了爸，说到这个……”
“什么？”
食堂阿姨洪亮的嗓门吸引了许辰川的注意：“素菜有冬瓜、白菜和木耳，啊这儿还有蛋花汤！”
白祁坐在轮椅上，隔着偏高的窗口看不清饭菜，阿姨正在一样样地报给他听。动静太大，四周有不少人扭头看他，白祁平静地接受着视线的扫描。
许国齐顺着儿子的目光看去：“哦，那是小白的哥哥。可惜呀……”
这已经是他第二次发出类似的感慨了。许辰川咽下嘴里的白饭：“爸，我记得听你说过白祁是出车祸导致这样的？”
许国齐不知是想起了什么，神色一黯：“是啊，当时真是惨。”
许辰川用力捏紧筷子：“好像还死了一个人……？”
许国齐奇怪地看着他：“你知道的还挺多。”
“我好像听你和白晟聊起过。”许辰川干笑，“他叫那个人疏影哥。”
“嗯，那个人的名字是顾疏影，曾经在这工作过。”
“——什么？”
许辰川提高了声音，但许国齐沉浸在回忆中没有注意到：“他在这工作过，是个很有才华的孩子，人缘也好……说起来，小白在华方的工作还是他帮着介绍的呢。”
许辰川努力不显露出诧异。以前听许国齐提起顾疏影的名字时，还以为他是通过白家兄弟认识的顾疏影，直到今天才发现应该是反过来。
那个人在此存在过，就在这个地方，在自己的父亲面前。
“……跟谁都能聊几句，别人跟他求画像，他随手拿支笔刷刷几下就能整出一张来……”许国齐还在絮絮叨叨地回忆，“人生太无常了，那么年轻的一个人，唉。不过可能白祁才更痛苦吧？”
许辰川心头一跳，差点没握住筷子。
“你想啊，毕竟死亡的痛苦只有那么一瞬间，可是下半辈子落个残疾，那是日复一日的无期徒刑啊。以后让他怎么找对象过日子呢……唉也不对，不管怎么说还是活着比较好。”许国齐已经完全进入自言自语状态了。