白祁睁着眼睛躺在黑暗里。美好的回忆？
他转过头去，停在床边的轮椅显出形状古怪的剪影，宛如一叶破败而搁浅的孤舟。
意外（一）
巴黎。
盛夏艳阳似贵妇的热情般，倾洒得轰轰烈烈万死不辞。庭院中的植物枝叶繁茂，饱凝着刚洒的水珠，从窗口望去如诗如画。
这片精心打理、令人艳羡的开阔庭院，连带着被它环绕的华美府邸，乃是王太后赠给红衣主教黎塞留的礼物。这两位贵人间似有若无的暧昧牵绊，始终是人们百嚼不烂的谈资。
马靴后跟在地板上敲出清脆的回声，书房的木门砰地大敞，一道倩影风风火火地冲了进来：“舅舅！您回来了！”
黎塞留正站在书桌前整理大叠的文件，闻声刚一抬头，眼前一花，那身影已经直直扑进了自己怀里。他被撞得踉跄后退了两步才站稳，连忙双手扶住来人，将她拉远一点，皱着眉说：“一个女孩子又穿成这样，让人看见还成何体统？你应该学着做个淑女……”
“停，别一回家就拉着脸教训人。我刚骑完马听说您回来了，衣服都没换就赶紧跑过来了。”
“穿着这种衣服骑马？马都露得比你少。”
“您不懂，这叫流行。”
主教还待开口，对方猛然凑过来，耍赖地捂住他的嘴：“您要学着听听我的意见！”
“玛德兰娜——”黎塞留惯常挂着一丝讥诮的面容，此刻却是一脸哭笑不得。
对方忽然又停了手，动作轻柔地拥抱住了他：“舅舅，我很想念您。”
“我也想你。”主教亲了一下她光洁的前额，意态温存。
这是他亡故姐姐的遗孤，他看着长大的孩子，或许也是他在世上最亲近的人。
玛丽-玛德兰娜德维尼罗，在后世拥有一个更广为人知的名号：埃吉荣公爵夫人。她出落得明眸皓齿，是个远近闻名的美人。但让她闻名的并不仅仅是美貌。
玛德兰娜年少居孀，一直寄住在舅父黎塞留的府上。市井流传着这位夫人同主教的种种风言。如你所见，无论在哪个时代，这类创意独具的绯闻都是多多益善。
“您这段时间都去做什么了，这么久都不回来？”玛德兰娜拉着黎塞留坐下。
“我告诉过你，我去利穆尔的别府养病了。”
她盯着他看了一会儿：“我不相信您。”
黎塞留笑出声来：“那怎样才能让你相信？”
“对我说实话。我在这里也听得到各种风声，但我希望听到您亲口对我说。”
主教垂着眸子默默地思考了一会儿：“好吧，我来讲给你听。”
他随手扯过一张羊皮纸，用羽毛笔蘸了蘸墨水，在纸的中央画了两个小人：“有一对夫妻……”