“那时候，我随口说的一句话，连自己都忘了，你却在一个月后跟我提起来。从没有人那么在意过我……”陈桓深吸了一口气，“那天晚上，我真的不知道是怎么回事——不，也许我是知道的。”他苦笑，“我带着酒去找你聊天的时候，就该想到事态会一发不可收拾，可我却不让自己仔细去想……
“清醒过来的时候，我……我被吓到了。我一直都知道自己的性向，但还从未越过雷池。我的家庭很传统，不可能指望父母和其他亲戚接受同性恋，而我也没有把事情闹大的胆量，因为不敢想象身边的人知情之后的目光。你大概会觉得我懦弱吧。”
“不，我能理解。”许辰川笑笑，“我只是不能理解，既然如此，你那时为什么又一次次地来找我。”
陈桓的表情僵了僵，脸色一瞬间有些难看：“那段日子我过得很混沌，一边害怕，一边又放不下你。我被负罪感折磨着，但每次看到你，就不由自主地靠近过去……”
“也就是说，你自己还没有理清头绪，却跟我维持着那份关系。”许辰川的语气淡淡的，陈桓却像被刺痛了一样，脱口而出：
“可你在美国生活那么多年，看上去也很玩得起——”
话音未落他就自悔失言，登时住了口。
许辰川心中一阵苦闷的钝痛，面上却反而笑了：“所以，跟我随便玩玩也很安全，是吗。”
“对不起，我不是那个意思。”陈桓急忙说，“我没想为自己开脱，也知道你受到了伤害。真的，chris，我是真的喜欢你。可我注定是要找人结婚、安安稳稳地过日子的。那时候我觉得没法面对你，继续做朋友这种话，我自己听着都觉得欠揍，那些理由更是说不出口……”
“行了，谢谢你最后还是告诉了我，免得我还胡乱猜测。”许辰川现在只想结束对话。
“那时候你有多照顾我，给过我多少帮助，我心里都清楚。我不想被看作忘恩负义，或是成心利用你……”
“算了ben，再说下去就没意思了。”许辰川微微叹息着打断了他，“我做的都是出于自主决定，你不必揽到自己身上。既然已经想通了、放下了，以后就按你决定的方式生活吧。”
许辰川近乎狼狈地结束了视频通话，离开卧室，转进了卫生间。
哗哗的冲水声传了出来，舒颖丽担忧地望过去，欲言又止。
过了良久，冲水声才停下。许辰川慢慢走出来，眼眶有些发红，径直回房去了。
他在电脑前神思恍惚地坐了一会，视线才落到纸鹤的回复上。
“你有什么异议可以直接提出来讨论，何必用这种语气？”
许辰川心中一紧，往上翻了翻记录，自己听上去确实在闹别扭一般。
他下意识地解释——
【chris】：“抱歉，刚才有别的事情走开了。”
发出去之后再读一遍，又觉得十分敷衍。许辰川勉强振作精神组织着语言：“那句话其实没打完，我没有异议，谢谢指教。”然而不知是不是因为此时的心情，无论怎么修改，这话都带着微妙的情绪。
文字是多么苍白无力的东西啊。自以为足够清楚易懂的话语，却能被不同的人解读出一千种意思。人造的字与句，永远捕捉不到心中上帝创造的火光。两套同等繁复的思想个体，仅仅凭借这捉襟见肘的语言试图沟通，却永远隔着铁铸的藩篱。
许辰川索性删去了那行字，转而打开语音消息，对着话筒轻声说：“不好意思，刚才遇到点别的事，情绪不太好，不是针对你的，语气不好别见怪啊。”
******
白祁撑着床沿将自己挪到床上，再倾身把两条腿搬了上来。一番动作做完，他微微喘息着躺下，拉过薄毯盖住下半身，拿起枕边的手机想设置明天的闹钟。