他有些头重脚轻地走下飞机，触目所见全是方块字，耳边飘过的全是汉语。两年未见，明明是最亲切的家乡，刹那间却有一丝异样的陌生感。
许辰川至今的人生，从十一岁那年被一刀劈开，一半留在中国，一半抛在美国。两边似乎都能如鱼得水，却又都隔着一层玻璃。中国人把他当假洋鬼子，美国人把他当外来客。这些话和谁都不能说，落到一些人耳中还会带上炫耀的味道。人总是向往自己无法过的生活，却没人问那些异类一声是否会孤单。
许辰川晕乎乎地出了海关，取了行李箱，边朝出口走去边摸出手机：“妈，我出来了，你们在哪？”
与此同时，在接机的人群里。
“老公，那个是我们儿子吗？”
“嗯。”
“老公，你觉得我们儿子有没有可能……是同性恋？”
“……啊？”
菊花
“……啊？”
许国齐以为自己听错了，正要确认，舒颖丽却已经摁断了通话，高高举起手：“辰川辰川！我们在这！”
于是许辰川一扭头，便看见自己那位兴高采烈地挥舞着手机的娘，以及在她旁边一脸欲言又止的爹。
他咧嘴笑着迎上去，给了舒颖丽一个熊抱：“妈你越来越漂亮了。”
“嗯，你也越来越漂亮了！”舒颖丽语不惊人死不休。
“……谢谢……？”
许国齐干咳一声，顺手接过许辰川的行李箱：“你妈就是这样的，习惯就好。”
“啊，爸，我自己来……”许辰川连忙往回拉。
“没事，你一路辛苦了。”许国齐一手拖着行李，笑眯眯地在他肩上拍了拍，往前开路去了。舒颖丽顺手挽住儿子的胳膊跟上去，一面小声念叨着：“果然太瘦了，得赶紧喂一喂……家里炖了鸡汤，喜欢喝吗？”
许辰川两手空空地走在他们之间，笑得有些恍惚：“喜欢。”
******
结果许辰川还没进家门就开始眼皮打架了。飞机上一分钟都没睡，此刻放松下来，困意登时汹涌而上。他强撑着喝了一碗汤，挪回自己的卧室里，连衣服都没脱就倒在床上睡死了过去。
接下来的几天，许辰川窝在家里吃了睡睡了吃，过上了猪一般的日子。舒颖丽将看家手艺全使了出来，誓要把儿子喂胖十斤。许辰川倒也没忘记正事，一有空就翻书读报，舒颖丽看电视时他也陪着，从新闻联播到三十四集青春偶像连续剧无所不看，尽量迅速地融入中文环境中。
他需要知道身边的人在关心什么八卦，议论什么时事，股市楼市，菜价油价……每天生活在其中的人们忽略的一切，对于许辰川来说都是必修课，因为他很快就要用到这些常识了。
“差不多休息好了，下周起就去公司报到吧。”许国齐说。
“哦，好的……”