季思危的工作就是戴着口罩，给修理好的木箱刷木油。
他们工作的时候，八尾猫就在院子里探索，小木偶坐在它的背上，画面很可爱。
白衣女生坐在椅子上，撑着下巴认真地看着他们工作，画面很……惊悚。
“这个院子，一草一木都是我和妻子一起种的，每个柜子都是我们亲手做的。”爷爷钉完一个柜子，摩擦着柜门，语气有些悲凉：“她去世之后，就只剩下这个院子陪我了。”
爷爷指着旁边的树说道：“那棵桂花树，是她去世那年种的，现在都已经那么大了。”
也许是修着和亡妻有关的东西，又想起了从前的记忆，爷爷忍不住和季思危说起关于妻子的事情。
看着爷爷满脸怀恋的表情，季思危忽然想起一句话：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
逝者已矣，生者却还生活在原来的地方，沉浸在回忆里无法抽身，日复一日，思念成疾。
忙活完，已经临近傍晚了。
季思危把收拾好的工具箱递给爷爷：“爷爷，那我就先走了。”
“别急啊。”爷爷放好工具箱，锤了锤腰：“也该做晚饭了，你留下来陪我吃顿饭，家里好久没来客人了，我给你做我的拿手菜。”
季思危：“爷爷，我赶时……”
爷爷眯着眼睛笑了起来：“独家秘制盐焗鸡哦。”
季思危摘下手套放好：“爷爷，我可以。”
做晚饭的时候，季思危给爷爷打下手。
虽然小小的厨房显得有些拥挤，但也很温馨。
爷爷把腌好的鸡放进高压锅：“我妻子最喜欢吃我做的盐焗鸡，当年她吃了一次，就决定要跟我过一辈子。”
爷爷很喜欢季思危，如数家珍似的说着关于妻子的事。
这让季思危想起了另一个痴情人——秃头老伯。
不知道老伯投胎了没有。
季思危把洗好的蒜心递给爷爷，问道：“爷爷，你一个人住在这里吗？”
“嗯，我和妻子在这里教了一辈子书，她是在这所房子里去世的，所以我也准备在这里度过余生。儿子一家住在离工作更近的市中心，偶尔才会回来。”
爷爷接过菜篮子，熟练地切着蒜心，头也不抬：“说出来你不要见笑，其实我之前也去儿子那里住过一段时间，但后来发现，只有在这里，我才会梦到我妻子。有时候我会觉得，她的魂魄一直没有离开过这里，我要是去了其他地方，她会寂寞的。”
“我一个人住在这里也能过得很好，我死也要死在这里，和她死在同一张床上，没什么不好的。”
听到这里，季思危洗菜的手一顿，表情严肃起来：
“爷爷，你在这里工作了那么久，知不知道学校哪个地方和‘数十先贤’有关？或者哪里有闹鬼的传闻吗？”
“数十先贤？”爷爷停下动作，思索片刻后说道：“在芳华楼前面的草坪上，倒是有一些先贤雕像。”
季思危回忆着羊城大学总平面图，芳华楼位置较偏僻，差不多到了北边的尽头，他还没有去到那边。
季思危把洗好的番茄放在桌子上，开始打蛋：“爷爷，芳华楼里面是做什么的？”
“那栋楼实验室较多，一直说要改造，上边文书又迟迟没批下来，就暂时空置了，现在应该只有一两个小组用那里的实验室吧。”
爷爷热好油，把腌好的五花肉下锅翻炒：“五楼以上是人类学专业的地盘，七楼一整层都是骨骼标本陈列室。羊城大学有个传统，成就斐然的校友去世之后都会捐骨头给母校做教学和研究，有的捐完整的骨架，有的捐局部骨骼。”
“我妻子就捐了整只左手的骨骼，我偶尔会去看看。
至于你问的闹鬼传闻……羊城大学最不缺的就是灵异故事，哪里都能掰扯出一点鬼故事来。但传得最广最像真实故事的，还是芳华楼七楼，他们说那里阴气最重，校友们晚上喜欢爬出玻璃柜到处乱跑。
人死之后尘归尘土归土，要是真有鬼，我妻子怎么不出现在我面前？哪怕看我一眼，和我说一句话也好啊。”
爷爷说这些话的时候，白衣女生就站在他旁边，睁着瞳孔涣散的大眼睛好奇的看着他，然后笑了笑。
这座房子里其实一直存在着一股微弱的阴气，也许爷爷的亡妻确实还留在这个房子里，只是年月久了，魂体变得虚弱分散，无法再凝聚实体。
鸡肉的香味在空中弥漫，看着窗外的火烧云，季思危心想，不知道聚魂铃能不能让她的魂魄重新凝聚。
如果可以的话，等找到抽屉之后，季思危也许能让爷爷再见她一面。
就算是给爷爷请吃饭的回礼。
……
秘制盐焗鸡、西红柿炒蛋、蒜心炒肉和一个味道恰好好处的广式鱼头汤把餐桌填得满满当当。
爷爷的手艺确实很好，比传单大叔中午做的西兰花炒西兰花好吃多了，季思危和八尾猫饱餐一顿，都有些不舍得离开。
但天已经黑了，他不得不离开。
和爷爷告别完，季思危向着芳华楼出发。
白衣女生还是不远不近的跟在他身后。
被跟了大半天，季思危甚至已经开始适应她的存在了。
他本来打算直接问她想做什么，但后来想起自家爷爷曾经说过，如果随便和鬼魂搭话，就必须要完成它的遗愿。否则会被它缠到天荒地老，不死不休。
为了不招惹麻烦，他决定等白衣女生主动开口。
夜幕笼罩着这所百年老校，路灯被形状奇异的老榕树挡住了一大半，暖光透过树叶缝隙洒在柏油路面上，影子随风摇晃。
季思危敏锐的感觉到，羊城大学的氛围已经变了。
作者有话要说：
注：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”——取自项脊轩志