乡下的生活节奏很慢, 尤其是靠近山里。
做完检查决定保守治疗的第三天，方胥带着陆忱坐上了当天最早去小山村的那一趟大巴。
下了大巴还有很长一段路要走，已经十点钟, 暑气已经慢慢上来了, 走在树荫多的小路上，光线也不是太亮。
方胥一下车就看见吴叔在村口等着, 换了一身极干净的衣服，身边还停了一辆有些年头的三轮货车。
可能是天气热的原因，他后背的衣服湿了一大片，方胥很不忍心，“吴叔, 这么热的天我们自己过去就可以了，你怎么还在这等着，万一中暑了怎么办……”
“没有, 我也是刚拉完一批货，想着你们要来，就在这等等。”吴叔抹了把脸上的汗，又把手放在裤边上小心翼翼的擦了擦，问：“这个就是陆先生吧？”
他好像不知该怎么打招呼, 正在犹豫要不要像个城里人一样和对方握个手，就看见对方已经不动声色的把手里的东西递给了方胥, 腾出双手不着痕迹的往前了一步。
吴叔下意识就把右手伸出去, 完全是不受控制的，被他肢体动作所影响, 如同受到某种暗示一样。然后就看见那个年轻的男人善意而尊敬的微微弯腰，两只手并拢和他握了一下。
标准的，近乎教科书般的晚辈礼仪，他脸上表情温和，语气谦恭的答了一句，“是，我是陆忱，小胥的先生。”
“噢，我知道，小胥和我说过了。”吴叔有点受宠若惊，仅凭仪态和风度也判断得出这不是个普通身份的年轻人，犹豫的接过那些大大小小有些分量的礼物盒子，他有点不好意思，“来就来呗，咋还带这么多东西，不嫌累的慌？”
方胥笑了笑，弯唇露出了八颗牙齿，“这是一定要的，我先生的心意。”
吴叔压低了声音，表情有些窘，“还好，你叔我差一点就找人给你介绍对象了……你这先生看着挺不错的，复合了就好，复合了就好……”念叨了几句，又觉得现在讨论这个话题显然不合适，移开话锋，“快中午了，日头毒，咱先回去吧？”
方胥听话的点头，轻松的一个侧翻就上了三轮，瞧见了车厢里整整齐齐摆着的两个板凳。
车里很干净，一点拉货的痕迹都没有，显然吴叔一早就在这里等着了，方胥的心里有点不是滋味。
回头正要拉陆忱上来，方胥发现他从地上捡起了一个像是零件之类的东西。他攥着它，目光却在看吴叔佝偻的背影，沉默了几秒，他站起身道歉，低着头，像做错了什么事，“对不起。”
吴叔回头，看见他的样子立马跑过来，然后拿起零件看了眼，恍然，“这个啊，这个以前就坏了，车后门上一共有两个车把手的，掉一个不碍事，反正这车也有些年头了。”
方胥看了眼他的表情，一下子明白他在为什么事情道歉。
根本就不是因为这个。
这只是他碰巧找到的一个可以道歉的借口。
回去的路有些颠簸，沿途都是蝉鸣，果树，和大片的麦田。
人并不多，很让人觉得宁静。
吴叔坐在驾驶舱里自言自语，发动机的声音盖住了一部分他说话的内容，“以前啊，我们全家都靠这辆车吃饭，你们别看它现在老了，跑不动了，以前可是我们家的功臣，再破也舍不得把它换掉——”
方胥感慨的应了几句，之后就靠在陆忱的肩上，视线模糊的看天边的那几朵云，悄悄的说：“吴叔知道不是你的错，他不会怪你的。”
他弯唇笑了一下，“你知道我指的是什么？”
方胥点头，“吴叔其实心里什么都清楚。”
他摇头，没有说话。
方胥轻轻握住他的手，“他知道你是个好人。”
到家之后，一只小狗从院子里飞奔出来接他们。
陆忱一眼就认了出来，脚步微缓，歪着头看它。
那只狗也似有所感的刹住，停在原地打量他。
方胥解释：“这是之前过年的时候你送我那只，我送给我队长了，后来……吴叔把它接了回来，像孩子一样照顾，它可听话了。”
小狗绕着他一圈一圈的转，汪汪叫。
陆忱摇头，目光温柔，“不行。”
小狗摇了摇尾巴，他微微半倾下身子，还是摇头，“我不能抱你。”
方胥蹲下来摸了摸它的脑袋，小狗立刻朝她怀里钻过去，还没碰到她，陆忱已经攥着方胥的后衣领把她提了起来，弯唇，“她也不能。”
方胥一愣，“为什么？”
他垂着眼眸淡淡解释，“你抱了它，我就不能抱你了。”
方胥下意识就退了两步，和狗保持了距离。
小狗可怜的嗷呜了一声，被吴叔唤进了屋里。
男人轻笑出声。