暂且不提西尔是直的还是弯的，时间是最好的评断者。
联邦中央军校每五年招生一次，年龄限制在十到十八岁，在校时间一般为八年，毕业后至少服五年兵役。招生条件极为严格，分为体力、精神力、反应力三项，要求远比普通军校高。而其中精神力特别突出的，将会允许进行机甲的培训，只要顺利毕业就能成为jūn_duì 里最精锐的一批战斗力——机甲战士。
当年游亦十三岁参加的军校招生，认识了十二岁的穹和梓。他们仅在校学习了五年，比普通学生少了三年。当年联邦的战线告急，他们第一次驾驶机甲上战场的时候，穹和梓甚至都没有成年。
那时穹和梓还没有成长到后来的地步，多少次几乎到了机甲报废的绝境，被游亦绝处逢生般救了回来。要不然，也没有如今联邦最年轻的两个中将了。
游亦重生过了五年，恰好碰上联邦中央军校五年一次的招生季，不需再等上几年。
这个时候游亦十三岁，西尔十一岁。
游亦想要再次考入军校有自己的考量——联邦的机甲文明处于飞速发展的阶段，五年没有接触机甲，游亦也不知道如今的机甲已经研究到了哪一步，他需要一个直接的身份来接触机甲，甚至是，再次拥有一架专属于自己的机甲。
而现在还有一件最重要的事情。
那也是游亦告诉西尔，一个星期后再去联邦中央军校报名的原因。
……
“梓中将，实验七一三四失败，机甲肩部轴承压力过大断裂。”
“我知道了。先暂停实验。”
“是。梓中将也请您注意休息。”
报告的人退去后，伍梓若脱下实验室常备的白袍和黑框平光防辐射的眼镜，露出冰冷而艳丽的脸，有些疲惫地揉了揉眉心。
伍梓若来自一个背景不低的家族，再加上自身的中将身份，有足够的资源拥有一个私人的实验室。在这里，她和顾穹合力研究游亦曾留下关于机甲的改装设想。
然而游亦的设想太过超前，就算他留下了详尽的理论依据，如今的材料和技术也不足以完成那些看似绝无可能的改装。即使如此，伍梓若也从没怀疑过游亦那些设想的可行性。
就像游亦私下研究的机甲自爆装置——在他自爆之前，没有任何人相信，世上可以有一台自爆范围如此大的机甲。
唯一让伍梓若稍感安慰的是，这五年里，她和穹终是把游亦自爆的机甲“贰”还原了出来。未通过政府批准私下组装机甲，这比私下改装机甲要严重得多。但伍梓若和顾穹没有为这巨大的风险皱过一次眉头。
除去虚无缥缈的“上将”和“战神”名号，她想为那个人留下些真切的什么。
伍梓若瞥了眼实验桌上的失败记录，闭着眼甩了甩头。大波浪的及腰长发随着她的动作扬起落下，肆意洒脱。
“哒。”一声轻微的脚步声。
余音未散，伍梓若猛地睁开眼，精神力发散的同时，以难以想象的快速向声源处欺身而近。就在她就要扣住来人的颈动脉前一刻，她生生停下了身体的动作，瞳孔放大。
一个少年身影在暗处影影绰绰地出现，容貌看起来尚且稚嫩，但那眉眼是伍梓若熟悉之极的毫无瑕疵的俊美，唇边挂着一如既往的淡然笑意——
“……亦？”伍梓若的声音有些颤抖。
她的身体无法控制地僵硬了，不敢上前一步。
如果说当初最不相信亦已经离开的人，莫过于伍梓若。她比其他人都清楚，离亦越近，便越能感受到他的强大。从小到大，都是如此。
被逼自爆……他那么强悍，怎么可能被逼到那个地步？
伍梓若从来没有相信过，亦已经走了。这种毫无根据的想法，就连顾穹她都没有告诉。
可是，伍梓若也没有想象过，亦会再次出现在她的眼前。
“别哭。”游亦无声地用口型说。“我回来了。”
他用熟悉的精神力把伍梓若安抚，伸手拢好她的长发，无奈地笑：“哭得真丑。”
看懂了唇语眼眶微红的伍梓若：“……”
游亦从暗处走出，伍梓若这才看清，眼前的少年比她还矮了一个头。她已成长到女人风姿最盛的年龄，他却回到了最初他们相识的少年时候。
“哼，矮子。”伍梓若开口就嘲讽。
游亦：“……”这就是三个人吵架互黑吵多了的后遗症。
看到游亦无奈的视线，伍梓若脱口而出之后神色一滞，面无表情地把脸扭向另一边。
“我去联系穹。”伍梓若说。
游亦笑着点点头，然后打量起了伍梓若的实验室。
……
“亦！！？”顾穹比伍梓若还不争气，这个脾气直率的青年在看到少年版的游亦时，声音立刻就哽噎了。他深吸了一口气，看向了伍梓若，“真的是他么？”
“实验室是精神力锁，只有我们三个人的精神力才可以自由地进出。”
顾穹紧紧地盯着游亦，“我要证明。”
游亦向顾穹伸出了手。趁着他没有防备的时候，左右掐住了他的脸颊，往外拉了拉。然后迅速收回了手，若无其事地将一部分精神力外放，和两人的精神力默契地交融。
“……亦，真的是你。”顾穹咬牙切齿。
游亦打了个清脆的响指表示回应，脸上带着笑意看着两人。
“你怎么……不说话？”顾穹皱眉。
游亦的手上拿着伍梓若刚刚给他的特殊的精神力设备，上面全黑的屏幕缓缓浮现出了一行字：“穹，梓，我回来了。”
“我差点失约了，让你们但心了。”
“担心……个屁！你没死怎么不早点回来！？”
那种悲痛欲绝怎么可能是区区一句担心可以概括的。
“说你是战神你就以为自己是神了？居然给我自爆！……”
“我也觉得除了自爆你一定还有更好的方法。”
“那场战役我都说了有问题你注意一点，你还眼巴巴地冲到人家包围圈里去！”
“穹说过十五天里你没有回来我们就嘲笑你一辈子，结果你用了五年才回来。”
“真他妈的蠢！蠢死了！”
“……”
面对两人接连不断形式多样狂轰滥炸的批判嘲讽挖苦谴责，游亦淡定了一小会儿后决定主动阻止自己即将被唾沫星子淹没的命运。
“我的身体，十三岁。精神力无法使用百分之八十五以上。声带受损，无法发声。”
游亦掌心黑色的屏幕上缓缓出现了这样一行字。
顾穹的话语戛然而止。
游亦缩水的身体，隐约不对劲的精神力，和没有开过口说过话，都是他们刚才刻意回避的事实。如今被一目了然地摊开了来。
游亦已经不是他们记忆里那个和他们并肩战斗的青年了。
记忆里，游亦比他们都高，和他们拌嘴的时候从来没有输过，驾驶机甲的时候更是随性自在，强悍无匹。无论在战场上是多么艰难的困境，只要看到游亦的机甲，他们就可以安下心来。
可是，眼前容貌精致的少年甚至比他们两人都矮一个头，也没办法说出一句话。
自爆与重生终究是要付出代价的。即使是战神。
“……精神力，受创？”顾穹觉得嗓子有些干涩。伍梓若也抿紧了唇。
精神力受创，几乎能直接废了一个人。三人曾经主持研究过一个课题，如何让人接纳外来的精神力，那时只有游亦一个人成功了。其他实验者精神力受创，要么神志不清要么精神力失去了和身体的联系，成为植物人。
精神力受创的痛苦，不是身体受伤可以比拟的。
游亦却摇摇头。
“没有那么严重，不然我也没办法站在这里。”游亦指了指自己的喉咙，“精神力都封锁在了这里。十多年之后，就好了。”