由于联邦和新联盟的停战协议，联邦的边境兵力多有调动，调动最为明显的是职务较高的将领。其中，已从军校毕业多年的顾穹和伍梓若被调回了联邦中央军校。
在战场上，他们是战斗力最强的机甲操作者。当战争暂时休止的时候，他们的价值同样无法估量——
顾穹的机甲理论几乎站在联邦的最前沿。他的想法也许并不是最为完善与创新的，但却是实用性最强的。因为能亲自操纵机甲上战场的机甲理论者，除了战神亦全联邦就他一个。
而伍梓若，先不提她在全联邦排得上号的美艳容貌和冷傲的性格，她操纵机甲的实力也足够碾压联邦绝大多数的男性机甲战士。在她还没有上战场之前，军校的同届学生已经将她奉为“机甲女神”了，人气巨高无比。
当年，亦、穹、梓三人是联邦中央军校最为闪耀的三个天才。联邦的机甲被研发出来不足五十年，但他们三人仿佛生来就是为了驾驶机甲。
他们在联邦中央军校的名气太大，故事太多。他们参军后，穹和梓通过对机甲研究的贡献而有了一定军衔，在军中地位完全区别与普通士兵，那时人们对他们不满造成的压力几乎要让他们被从前线战场换下来。
然后……没有然后了。
机甲在战场上发挥的作用远远比在军校里大。那么年轻的机甲军校毕业生，三个人三架机甲，在联邦和新联盟的边境缔造了一个个神话。他们的军衔在一次次传奇的战役里提升，没有人再质疑在战场上浴血的天才机甲战士是否真的配得上他们的名声。
三个天纵奇才，被称为机甲王者。而三人之首战无不胜的亦，被称为，战场之神。
联邦中央军校以作为这三个王者成长的起/点为傲。
而如今，驻守了边境数年的穹中将和梓中将。身为联邦中央军校的教官，回归。
正准备报考联邦的军校的少年们沸腾起来，怀着对战场的敬畏和向往，对传奇的仰慕与好奇，纷纷填下军校的志愿。一时间，联邦中央军校的招生报名人数大大增加。
“好多年没有回来了。”伍梓若脸上的冰冷稍稍融化。
“说起来我们当年都是跳级毕业的。如果现在有人留级的话，就和我们同龄了吧？”
顾穹松了松军装的领口，阴沉多日的眼神带上一丝怀念，“说实话，我们俩还是死对头的时候我真没想过今天我们成了一对儿。”
“还不是亦干的好事。”伍梓若冷哼一声，眼神中却是追忆。
“当时我们都被逼着提前毕业的时候，也是他说，我们会被恭恭敬敬地请回来。”顾穹又说，“他总是好像什么都知道一样，无论是不是在战场上。”
伍梓若轻轻点头，沉默地表示她的赞同。
顾穹看了伍梓若一眼，两人正巧直直地对视。顾穹有些疲惫地叹息一声。
“那么西边境之战，亦他怎么就不知道呢？”
……
西尔的病好得很快，虽然小身板还是一样的瘦小，但好歹已经不再气息奄奄地躺在床上而是能够活蹦乱跳了。
西尔伪装的能力一流，简直是见人说人话见鬼说鬼话的典范。他在村里大人们的眼中还是游亦收留的小可怜，在孩子中已经打成一片，还不会让人对他产生怀疑。
游亦无意间看见西尔和一群孩子围在一起，西尔正认真地反驳另一个面红耳赤的孩子：“会驾驶机甲的中将又不止他一个，凭什么亦中将就叫做战神？”
“可是……亦中将他、他就是战神啊！阿爷说过战神亦中将是不会输的！他比所有所有的人都要强！……”
战神的战无不胜已经成为了联邦人的信仰，孩子们说不清战神究竟做了多么惊天动地的事情，或有多么多么强悍的机甲技术，只是最简单最纯粹的崇敬和仰慕。
可西尔一点都不相信这里的人们被政府引导着盲目信仰的战神形象。
“怎么可能会有不会输的人。”西尔把眼中的轻蔑藏得很好，他装作放弃争辩撇撇嘴，换了个话题：“亦中将的名字叫什么？”
“我知道我知道，亦中将叫做战神啊！”
西尔：“……”真不该相信小孩子的智商。
西尔不知道，联邦的机甲刚刚诞生不久，每一个能够驾驶机甲的试验者的身份资料，都是被联邦慎重封锁保密的，更别提是拥有全联邦最强悍的机甲技术的游亦了。
当游亦入校的那一刻起，别人只知道他叫做亦。穹和梓都是同样。游亦觉得无所谓，没有和两个好友交换过全名。普通的联邦百姓就更加不知道战神的全名了。
西尔到底没能知道亦中将的名字，他眼睛一转，正巧瞥到了经过的游亦。
西尔心里一盘算，故意向旁边的小孩提起：“我们不说亦中将了——我们来说游亦吧，他们俩名字挺像的。游亦也没有比你们大多少年啊，为什么你们都叫他哥哥？大黄，你很明显比他还大啊。”
可能是因为刚才没能说服西尔，孩子们都对回答这个问题很有兴致。
“阿妈说……游亦哥哥很能干。”一个小女孩说。
“游亦哥会做饭，而且很好吃……可是我不会做饭。”大黄有些不好意思地说。
看来那个哑巴的人气挺高嘛。西尔看孩子们还想七嘴八舌地说些什么，就突然拔高音量很是疑惑地问道：“可是，他是个哑巴啊！难道你们都不知道吗？”
孩子们叽叽喳喳的声音有了刹那的静默。
游亦停住了脚步，转过身定定地望着西尔。
西尔在试探。
西尔知道，自己糟糕的本性从没在游亦面前掩藏过，但却一直都被游亦包容着。这可稀奇了。他要看看，游亦的底线究竟在哪里——而且，这到底是不是一个八岁小孩子的底线。
西尔不去管这将会不会是一种伤害，他只要达到自己的目的。
于是他大声地问：“难道你们都不知道他是一个哑巴吗？你们叫一个哑巴——哥哥？”
背对游亦的孩子看不见游亦的经过，却也意识到这是一个不好的话题。大黄有些急切地责怪道：“西尔，不许你这样说游亦哥！”
西尔脸上认真而疑惑，看起来像只是单纯的好奇。“可是就算不说出来，他也是一个哑巴啊——你心里也知道的对不对？难道你的阿爷私底下没有和你说过吗？”
大黄一时语塞，脸色通红又无话可驳，只好说：“不许再说游亦哥是哑巴！”
游亦慢慢走向西尔，脸色平静看不出情绪。
西尔故作惊讶地指向游亦：“啊！你来了！”他蹬蹬几步推开身旁的孩子跑到游亦身前，抬头看向比他高一个头的游亦，语气天真，眼里却是满得要溢出来的得意和恶意。
“——游亦，他们说你想去考机甲学校，他们都把你当哥哥。可是你明明是个残疾，是个哑巴。如果没有纸笔，你甚至连一句话都表达不出来。——不是吗，哑巴？”
游亦直直地望着西尔，似在辨认西尔说的话是否是出于真心。
西尔毫不畏惧地迎着游亦的注视，甚至唇边挂起了一个小小的笑容。
游亦看了看西尔身后有些呆滞和不知所措的几个孩子，走上前一步靠近西尔，然后慢慢抬起手，像是要抚摸西尔的脑袋。
正当西尔唇边的弧度逐渐扩大时，游亦却狠狠地皱了皱眉，在西尔的颊边手一扬便响起了“啪”一声清脆而响亮的巴掌声。
西尔的神色定格在不可置信上。游亦下手的力度一点儿也不轻，不但把西尔的脸扇到一边，还让瘦小的西尔措不及防地身体一歪摔倒在地上。
游亦没有再看西尔一眼，径自越过西尔，走向他身后的小孩们。
大黄平日和游亦往来比较多，此时却很是惊慌，讷讷道：“游、游亦哥……”
游亦轻轻地抱了他一下。大黄吃惊而惭愧地低下了头。