她心中起了涟漪，问他可有意中人。
他不答，只给她看病。
她隐约知晓了答案。
而就在她养病的日子里，朝堂风云变幻，先是二皇子伙同四皇子收买刺客，刺杀太子，皇帝处理时，又爆出太子和皇帝的宠妃私通，暗中下药，意图篡位，好戏一出接一出，大臣们的人头滚滚落下。
等到一切尘埃落地，皇帝的身体也不太好了，数数自己的儿子，不是太小就是被圈禁，唯有老三近年痴迷山水，到处游历作画，未曾牵扯，又有一儿一女，不至于断了传承，故立他做了太子。
一年后，皇帝驾崩。
谈梵做了皇帝，殷王妃成了殷皇后。
登基后，大臣们第一件事就是请他选秀，后宫空虚就算了，中宫无子，唯一的儿子才七岁，江山无继，很危险呐！
谈梵兴致不高。自从他纳侧妃后，表妹就渐渐和他生分，他又不可能疏远两个孩子的母亲，久而久之，便成了死局。
可是大臣们苦口婆心，说了无数皇帝儿子少的弊端，劝他为江山稳固考虑。恰在这时，大皇子生了一场病，虽说有惊无险，但依旧给他敲了警钟。
他松了口，开始选秀。
殷皇后什么也没有说，安安静静地照办了。后宫一下子热闹起来，她却觉得无趣而寂寥——做姑娘的时候，自己的事自己不能做主，只能嫁给不喜欢的人。嫁了人，还是不自由，就算不爱他了，也不能和离分手，不得不忍耐。现在做了皇后，一人之下万人之上，依旧得不到想要的。
一道宫墙，一桩婚姻，隔绝了有情人。
为什么人不能主宰自己的婚姻？为什么男人可以娶几个女人，女人却只能嫁一个男人？为什么不能想分开就分开？
她思考着，想要追求一个答案。
五年后，举国大旱，民不聊生，谈梵出宫祭天，意欲求雨。这给了先帝诸子机会，遭到软禁的兄弟们不肯罢休，买通了侍卫进行行刺。
刺客被捕，谈梵重伤，立了年纪最大的大皇子为继承人，要皇后垂帘听政。临终时，他将殷皇后叫到身边，问：“你恨我吗？”
“不恨。”她说。
“我曾说过，你我之间容不下第三个人，可是我毁约了。”他低声说，“你真的不恨我吗？”
殷皇后说：“不恨，你也只是一个凡人。”就算贵为帝王，他也依旧是肉体凡胎的普通人，世人重子嗣，又道男子三妻四妾是常事，以他一人之力，如何与这涛涛洪流抵抗？
她相信他许下承诺时是真心的，只是世事易变，不能信守到老罢了。
所以，她不恨他。也不爱他了而已。
“若有来生……”他一时动容，想要许下来生之约。她却说：“来生的事，来生再说吧。今生的你，不能替来世做主。”
他握紧她的手，将藏在枕下的玉钗簪在她的发髻上，说道：“还记得这个吗？”
“记得。”
这是他们婚后第一天，他用来给她绾发的簪子，一朵并蒂莲。
他似是满意了，喃喃道：“朕对不起你，如果来世，我们只是寻常夫妻，一定可以白头到老。”
她不这么想，但并未戳穿，安静地送他走完了人生的最后一程。
接着，太子登基，她听政，是为殷太后。同时，太子的生母被封为圣母皇太后，开始不满足两宫太后并存的状况，暗中想要置她于死地。她忍耐着，等待着，十年后，她五十岁，终于找到机会，让小皇帝悄无声息地死去。
而此时，内阁里有弥归这个次辅，武将里有父亲、堂兄弟的支持，她没有理由再隐匿为后，便以先帝无子为由，取而代之。
众臣念及她体内流着一半的皇家血统，又立了丧母的大公主为皇太女，也不算是江山易主，遂让了步，俯首称臣。
外公做皇帝，舅舅做皇帝，丈夫做皇帝，现在，终于轮到她坐那个位置了。
五十三岁，她不再允许各级官府颁发贞节牌坊，鼓励寡妇改嫁，提倡再嫁由己身，不必再听从父母之命，放宽夫妻和离的条件，开放女户。五十五岁，再度提出过去“庶人一夫一妇”的主张，禁止庶民娶妾，违者笞四十。
六十岁。
她和弥归漫步于梅林里，数十年过去，京郊的梅林愈发茂盛，放眼望去，皑皑白雪中一片艳红，美不胜收。
“你年纪也大了，此次告老还乡，怕是有生之年，再也见不着了。”她披着厚厚的大氅，捧着手炉道。
弥归没有说话。
她自顾自说：“当年，你和我说，身体发肤，受之父母，必须听从父母之命。而君权，又凌驾于父权之上。到如今，我也成了君。”
“陛下还记得。”他轻轻一叹。
“但其实做了君王，也一样不能随心所欲。”她说，“我若是个男人，或者年轻个几十岁，怕是也避免不了和不爱的人同床共枕。”
弥归低声道：“人生在世，不如意者十之八九。”
“这不过是麻痹人的蠢话。”她抬起眼眸，慢条斯理地说，“历来人的婚事不能自己做主，便是对的吗？远古时代还人人茹毛饮血呢。”
弥归语结。
她又道：“你知不知道，为什么我明知当皇帝也不得自由，却还要这么做？”