夜深人静, 竹林发出沙沙的声响, 如涛如浪。
云潋的屋子里空荡荡的, 殷渺渺没寻到舒适的地方，占了他的床榻休息。被褥和玉枕散发着清凉的气味，一点温度也无, 她平昔不爱宿在这冷冰冰的地方，但今时有他在身边, 心中安宁, 不知不觉便睡着了。
一觉睡醒, 不过半个时辰。她不欲起身，任由思绪飞转。
云潋说她对感情的态度近乎于道, 或许是, 但绝对不完全是。照理说, 结婴的前提便是寻到了自己的“道”, 她的修为日渐圆满，但对于己身的道, 却依旧没什么头绪。
《风月录》修的是“情”, 可她的“情”落在哪里呢。
记忆的最初，她喜欢过卓煜。
——这是再正常不过的事了。
那时, 她流落到陌生的世界，失去了记忆，找不到身份，活着，但等同于死了。因为人的存在和价值, 和与生俱来的身份、社会关系密不可分。他是她认识的第一个人，和她建立了第一份情感的联系，后来，还给了她一个身份——大周的皇后，卓煜的妻子。
诚然，这对修士来说并无用处，甚至尘缘本是负累。但无法否认，她因此定位了自我，获得了力量，时至今日，他仍然影响着她。
接下来是向天涯。
毫无疑问，她喜欢他，这是一个与众不同的男人，是天生的浪子，束缚他的脚步等同于谋杀，故而只能相爱，不能相守。或许常人难以理解忍受，但她却觉得很好，在放弃束缚的同时，他们也不再需要对彼此负责。
感情关系是情感契约，要求忠诚；婚姻是社会契约，有经济、法律上的关联。而爱是纯粹的情，涌动在心，不受身份、地位、外貌、种族、性别的约束，且为单向的，私人的，与道德无关的——在社会秩序和道德产生之前，它就已经存在。
可是，世人大多将此混淆。
瑶桃的悲剧，在于她将婚姻关系等同于感情关系，可是二者不同，婚姻制度会随着社会的变化而变化，情感的契约却存于人心，亘古不变；向天涯的作风为人诟病，却是因为有很多人认为相爱就已经结成了情感契约，而事实并非如此。
他爱一个女人，却明白情无定性，或不长久，也行下一刻就会变心，故而拒绝接受情感契约，更不要说婚姻了。
殷渺渺始终觉得向天涯是个聪明人，他摒弃了世俗和契约的枷锁，遵从自我的意愿，追逐的是“本心”。而当她和他舍去了外界对情的种种条件，反而寻觅到了男女间最本质的吸引和欢愉，永远轻松。
再后来，是莲生。
殷渺渺情不自禁地抬起手，轻轻抚向丹田。他在那里沉睡着。时至今日，她都不知道该如何形容他们的感情，她喜爱他，媚骨天成，玲珑心窍，谁能不爱？
但他对她倾尽所有，她却不然。莲生一直都知道，她心里藏着另外一个人，但仍然这么做了，无怨无悔。
奇怪的是，自此以后，她确实感觉到了他们之间产生了牢不可破的联系，修道在己身，再亲密的恋人，也无法死生相随，但他会陪她同生共死。
也许，这正是他所求的，一种极其亲密的，无法割舍的关联。
慕天光……不，在天光之前，还有另一个无法逃避的人。从来不说，但她知道，他也知道。
他们之间的界限很模糊，无法确定何时算越界。他纵容着她的试探，也不在意发生一些暧昧，他无所谓哪个身份，因为世俗的标签与他无干。她对他束手无策，最终被他说服。
他们维持着凌驾于诸多世俗情感之上的亲密联系，难以归类，无法定义。
但这个答案十分重要，理清之后，她才开始和慕天光相爱。
常有人说“天作之合”，大概就是这样了。他们相爱，他们成为了恋人，原本没有意外，他们会结缘，成为世上最亲密的两个人。他们的感情，完美重叠了爱、情感关系和社会关系。
如此难得！如果她和慕天光不曾分离，也许她这一生已然圆满。
然而……情深不寿，奈何缘浅。
虽然如今，她已经释怀了和慕天光的分手，但内心深处，有些东西不见了。
凤霖很可爱，称心处处体贴，甚至叶舟的懵懂也十分惹人怜爱。她现今是凌虚阁的首席，名声、地位、威望都有了，身边并不缺少爱慕的男人，可她对他们的回应，都只是浅浅的涟漪。
她的“情”消失了。
她该找回来吗？还是应该任由它去？
殷渺渺思索着，心中忽然摸到了一处无形的屏障。它拦在了她的面前，阻挡了她的脚步。
这是……瓶颈。
阻隔在金丹和元婴之间的，心境的壁垒。
殷渺渺回到白露峰的书房时，称心正在整理书籍。他穿了件蓝色的长袍，袖子挽起，露出胳膊消瘦如柴。她暗自心惊，他竟然形销骨立至此。
“主人。”称心看到投到书柜上的影子，连忙转过身来，面上含着温和的笑意，“我马上就收拾好了。”
殷渺渺沉默了下，说道：“不必如此，你……可以做点别的。”
“我没有别的事做。”称心抱起玉简，分门别类，“我去看过绾绾了，她在凡间过得很好，慈善堂的事也安排好了，我认识的那些人……命都不如我好，如今都死了。”
殷渺渺听着他平淡的叙述，微微恻然。
称心泰然自若：“主人不必为我难过，寿终正寝是我梦寐以求的事，我很高兴。”
好一会儿，殷渺渺问：“你有什么心愿吗？”