早饭时间，他到食堂买了一份报纸。
说到报纸生意的由来，要讲讲之前的一个犯人。他进来时，剃了大半个光头，梳起长长的辫子。待了十年出去，他震惊地发现，外面没有了阿哥格格。
大清亡了。
狱警嗅到商机，开始倒卖旧报纸。日期是五天前的，聊胜于无。这是东五山了解外面的唯一方式。
报纸不便宜，以往常常是几个人凑钱买一份，大家轮流阅读。
陈展星非常大方，天天买一份。
今天的头条版面是一个连环杀人案。
一人说：“哪天凶手被抓，肯定是进东五山。”
“那也要抓得到才行。”钱进记得，他已经见过几次关于这案子的报道了。
＊
近来的大上海，一到下雨天，人心惶惶。市民失踪的失踪，死人的死人，巡捕房却连凶手的高矮肥瘦都不清楚。
五天前，案子上了头条新闻。
至今，巡捕房接连开了五天的会。
这天早上，张均能刚到巡捕房，被田仲叫住：“开会。”
会议室的墙上贴了一张上海地图，其中画了三个叉，旁边写了三个字：雨夜案。
登报的这一个案件，已经有三个案发现场，时间都在暴雨夜。第四场暴雨之后，暂时没有命案，但在那一天，有一个女教师失踪了。
田仲：“结合前面三起连环命案的分析，失踪案可能要并案。”当巡捕当久了，他对案情的判断多少有直觉。他希望这份直觉是荒谬的疑心病。
坐在首席的副巡正在分析案情。
一个巡捕一边听，一边快速写字，笔尖擦过纸张，“嘶嘶”直响。
听在张均能耳中，跟下雨似的。他问：“下一场暴雨是什么时候？”
田仲：“据预测，未来的十天是大晴天。”
对于尚未抓到凶手的案子来说，这是一个好消息。
案件的线索没有随着巡捕房压力的增多而增多。会议结束的时候，大家的意见和昨天会议结束时一样。
张均能和田仲留在会议室，他们俩的手头上还有另一个案子。
十天前，一个流浪汉在一处荒野发现一具尸体。死者面目全非，泥沙混着腐肉，黑黄如土。唯一跳脱的颜色，是死者穿在身上的大红大紫旗袍。
法医判断，这人的死亡时间是一个多月前。
当巡捕把尸体搬开，底下露出来一张泛黄的纸。纸上字迹早已模糊，有个钱姓人名，后面是一串污渍斑斑的数字。
巡捕花了几天时间，复原了那些数字。
田仲猜测，这是电话号码。他拨了电话过去，果然有人接。
对方是一个掮客。听到巡捕查案，他说：“我们公司的人都用这个号码。长官要找哪位？”
田仲：“一个姓钱的人。”
掮客：“钱？我们这里没有姓钱的人。”
田仲：“之前是否有离职的？”
掮客查找了公司员工档案，发现一个钱姓人员。
田仲：“这个人叫钱进。九月犯了事，正在坐大牢。”
张均能：“犯的什么事？”
“把一个师长的侄子打成残废。”田仲从衣袋里夹出一张纸，“我昨天忙了一整天，今天轮到你去跑了。”
“钱进在什么监狱？”张均能正要去接。
田仲把纸条塞到张均能的上衣口袋：“你猜。”
张均能拿出纸张，这是他的目的地——东五监狱。