他年轻而朝气蓬勃，本来挺傲不搭理人，见到她的那一刻，弯了弯唇，伸出手臂。
她眉眼弯弯，跑到他身边。
“柏正，你怎么来啦？”
他说：“接你去吃饭。”
“不回家去吃吗？”
喻嗔把那个地方称作“家”，让他情不自禁心里温柔。柏正摸摸她头发：“今天不回家吃，我们换个地方。上车吧。”
说着，他自己跨上单车。
喻嗔惊讶极了，她见过柏正骑摩托，开跑车，但是从未见过他骑单车。
而且他平时穿得老成稳重，今天却格外小清新。看起来就是一个穷酸但是阳光的大学生。
她整理一下裙摆，坐上后座。
“抱紧我。”他低声说。
少女闻言，给他一个大大的熊抱，脸颊亲昵挨着他后背。柏正顿了顿，唇角止不住上扬。
他含蓄收住唇角，没提醒少女，她身上软软的地方挨他太紧。
柏正什么都不说，反而让喻嗔期待他要做什么，从昨晚她被粉丝骂了以后，他就主动不少。
少年载着少女，驰行过林荫小道，春风柔和地吹在脸颊上，喻嗔心中突然有种很奇妙的感受。
她福至心灵：“你是在带我约会吗？”
他不答。
风吹过他额前碎发。
喻嗔觉得挺有趣的，她先前故意说不原谅他，没想到他闷声不响，反而直接履行男友义务。好坏啊，她故意拧一下他的腰，车子猛地一晃。
柏正听见身后娇娇脆脆的笑声。
“别动，当心摔着。”
他有几分无奈，本来就禁不住她撩，可偏她自己不知道。
好在穿过一条步行街，小饭店很快就到了。
喻嗔捏紧他腰侧衣服：“咦，是这家店？”
这家店做瓦罐鱼，肉质肥美鲜嫩，喻嗔和室友都很喜欢过来吃饭。后来做主播，整整忙忙碌碌，倒是很少再过来了。
柏正握住她小手：“走吧。”
他点菜也很自然，没问喻嗔吃什么。
喻嗔看一眼：千叶豆腐，腐竹，藕片，豆皮……
这些全是她喜欢的，不喜欢的一样没点。
她像是知道了什么秘密一样，双眼圆圆的，打量柏正。
这些竟然全是她喜欢的。
喻嗔眨眨眼睛，也没问，她要等柏正给她讲。老板娘认识喻嗔，上菜时笑吟吟调侃：“姑娘，今天带了男朋友啊？”
柏正抬眸看她。
喻嗔也看他一眼，轻咳一声：“是啊。”
柏正眼里漾出笑意。
老板娘看这少年，竟然觉得有几分眼熟。
吃完太阳还没完全落下，夕阳余晖把天边染成瑰丽的暖黄色。
他再次骑上单车载她，嗓音低醇对她道：“嗔嗔，唱个歌来听。”
她晃着小腿，不知道为什么，也体会到了这份简单的快乐。
年华正好，遇见对的人，还不用为生活而奔波。
少女清甜的嗓音哼着歌。
两个人在电影院停下。
少女哼哧半晌，红着脸给他讲：“柏正，我鞋带被卡住了。”
少年连忙蹲下，给她解缠绕在单车上的鞋带。
她低眸看他，柏正把鞋带解开，亲自把她抱下来。
他们来得不早也不晚，电影刚刚开场，是一部日常向纪录片。有人会觉得好看，有人觉得无聊。
他们坐在最后一排，伸手不见五指的电影院里，柏正喂她爆米花。
她偶尔会咬到他手指，他颤一下，不吭声。
柏正喂得很规律，喻嗔每搁几秒钟，会张一次嘴。
成了惯性，以至于她再次张嘴，迎接她的并不是爆米花，是少年的唇。
这是他觉得自己脏以后，主动吻她。
电影在讲什么，瞬间无关紧要。
她连呼吸都紧张起来，手指无措地搭在他肩膀。他吻得并不深入，觉察她害羞回应，确认她并不觉得恶心，他才扣紧她后脑勺，加深这个吻。
喻嗔晕乎乎的，蜷成一小团缩在他怀里，直到电影散场，她都不知道后半段讲了什么。
出去已是深蓝色的夜空。
柏正没要自行车了，他牵着她的手走。
这里离回家的路已经很近。
少女小脸通红，他其实也不比她好过，毕竟男人的亢奋感会更强烈，但他心中温柔，只想永远记住这一刻。
“嗔嗔，等了三年，你孤单吗？”他揉揉她头发，“抱歉，我知道你曾经哭得很难过。”
哭到他的心脏也跟着碎。
这三年，牧原会时常来看她，梁乐智追随着她，但是他却远远守着，什么也不能为她做。
他瞎眼时，收集了厚厚一本相册，全是她生活的点点滴滴。
喻嗔抬眸看他，眼眶突然有点儿热。
他不提还好，一提就容易委屈。
“你一直在我身边对不对？”
他沉默片刻，弯起唇：“嗯。”
除了治病，他经常悄悄回来。徐学民知道，却当作不知道。妄想深入骨髓，他骗自己已经放了手，骗到自己都信了。
可是这三年，无数次，他走她走过的路，吃她吃过的东西，听她看过的书。
他曾拄着盲杖，追随她的脚步。