生老病死, 是水银在这八个世界里经历过，并且一直在经历的事。
第一个世界，作为沈秋婉, 她怀着满腔愤怒, 在滚滚江水中结束了重复三次的困境；
第二个世界, 作为木香, 她丢弃被强加的责任, 短暂地照顾了一只喜欢百合花的小燕子；
第三个世界, 作为林锦绣, 她放开了小脚，旁观了一个家族的消亡，在那个乱世里第一次学会了杀人；
第四个世界，作为刘香雪，她不愿当猪狗, 所以她举起火把，烧掉了大山中那个村子；
第五个世界，作为瑶悦, 她背上系统给予的病弱设定，保护了一个小女孩, 看着她长大；
第六个世界，作为赵汀芷, 拖着聋哑与病弱的身体, 她学会平静地对待亲人和敌人以及这真实又虚假的世界；
第七个世界，作为云晴空, 她消弭了水银曾经的一段痛苦回忆，引导了一群少年少女；
第八个世界，作为李蓝枝，她见证了无数死亡和离别，见证了战争与和平，见证了堕落与发展，也得到了平静与自由――
人一旦体会过自由的感觉，就无法再被束缚了。
在死亡彻底来临时，水银觉得不管下一个世界在哪里，不管还要旅行多久，她都能更好地去面对，但她没想到的是，她没有去到其他世界，而是回到了自己最熟悉的那个世界――她原本的世界。
或许，也不能说是原本的世界，毕竟她第一次“穿越”时，已经快三十岁，正在自己买下的高档公寓里，而如今，她才十六七岁，坐在一个简陋的平房中。
这是她上高三之前一直住着的家。
屋子是小平房，早些年村里干部拗不过她那个无赖父亲，拿了补助给他们盖的，这些年下来，在周围人家纷纷建起三层小楼的情况下，村子里唯一的旧平房就成了最破落，最有碍瞻观的一户。
她爸水平不以为意，他四处耍赖弄来的钱，都是用来吃喝嫖赌的，他连儿子的死活都不管，更不会去管另外两个女儿。水银早早就学会自己出去赚学费赚吃喝，每天都为了养活自己费尽心力。
她住的这个房间很小，房顶有几处漏水，屋内除了堆着衣服的床，就只有一个断脚的书桌。断脚是她爸有一次喝醉酒回来，意识不清走错进了她的房间，撒酒疯砸断的。
她当时在睡梦中被惊醒，爬起来一动不敢动地蹲在墙角警惕看着撒酒疯的男人，好在这屋子里没什么好砸的，他很快就出去了。后来这书桌的断脚，水银就捡了砖头垫起来。
坐在书桌前摸了摸略带潮湿的桌面，又摸了摸这个身体略湿润的脸颊，水银望向摆在面前的一封遗书。
这是十六岁的水银写的。
她记得是有这么一段时间，那是她和秦楚这个老师的恋情被人举报后，闹得众所周知，被人议论最多的时候。
所有同学都在说她的学费和平时吃饭是出去卖赚的钱，街坊邻居都传她小小年纪不知自重，当了小三勾引自己的老师，学校的老师轮番来和她谈，劝她退学，就是所谓的“劝退”，她不肯答应，他们就以家访的名义来村里找到了她爸。
她爸这才知道她丢了脸，当着众多来家里的老师的面，抄起棍子打了她一顿，如果不是被拦住，她可能会被活活打死。
“你跟你那个没良心的妈一样，都是贱货！你怎么不去死呢啊！你活着有什么用，丢人的东西！上学上学，读书有什么用，早该把你卖出去拿一笔礼金！”她爸被人拦住后，还唾沫横飞地指着她的鼻子大骂。
水银甚至还能想起来自己那时候捂着火辣辣的脸，浑身发凉的感觉。那个十六岁的少女，确实是想死的，她缩在自己简陋的屋子里回想了一遍自己毫无温暖的人生，感到绝望，于是带着泪写了一封遗书，决定结束自己的生命。
虽然后来她熬了过去，并没有真的自杀，但那份绝望深刻的就像是这张桌子上那个“死”字的刻痕。
此时在自己十六岁的身体里，水银看着面前刚写好不久的遗书，抚摸着那还显得稚嫩的笔触。
明明经历了这么多的事，她却没有遗忘每一段时间。如果可以，她很想拥抱十六岁时的自己。
拿起遗书旁边的笔，水银在遗书后面写道：“你没有错，你的生命是有意义的，你很好，以后还会更好，有人喜欢你，有人爱你，你也会学会爱自己……”
多年后自己的回信和多年前绝望下的质问并排在一起，字迹天差地别，前者是因为愤怒和痛苦用力勾画作业本而显出的狰狞，后者是从容稳重的铁画银钩。
放下笔，水银从桌前站了起来。
这时，她脑子里忽然出现一个故事的剧情。就像之前那些世界被系统灌进脑子里的剧情一样。
这个故事的主角叫做“水银”，她有着和她一样的出身，性格却和她完全不一样，剧情里的“水银”温柔而孝顺，从小就尽心尽力照顾着吃喝嫖赌不管家庭的父亲；照顾那个叛逆自我，年纪小小辍学去工厂打工，换了无数男友，十几岁怀孕打胎的妹妹；照顾那个性格和父亲如出一辙，因为多次入室盗窃被关进监狱的哥哥。
她同样是到处找兼职，帮人干活赚钱，但读完初中就辍学了，没有继续读高中，而是把攒的学费拿出来做小生意，赚了些钱，为监狱里的哥哥打点，想让他早点出狱，又去城里找妹妹，希望将她带回来，让她找个好人家嫁了，结果差点被妹妹骗去卖。
之后她爸患上肝癌，“水银”毫不犹豫花了家里所有的钱给她爸治病……
水银看完这和自己所经历完全不同的人生，没有什么特别的反应。这个世界的发展不是按照这个剧情来的，这是她所熟悉的记忆，而不是剧情。
她收起遗书，收拾东西离开这里。
县高中并不大，水银站在三中门口，发觉这高中和自己记忆中的高中似乎不一样，没有那么可怕，校门口既不大也不高，后面的教学楼也不远，只是个非常小的县城高中罢了。