晨光里，他的动作很慢，像是渡上了柔和的一层白雾。
男人动作并不吃力，仿佛已经很熟练地经历了千千万万次。他背对着自己，开始穿戴假肢。
裤管下半截空空荡荡的，他的背影高大而沉默。
贝瑶想起他昨晚的话，她闭上眼，不去看他隐私。只要他介意，哪怕他不知道也不可以。
裴川的电话声响起，他怕吵醒贝瑶，连忙按了挂断。
他下意识看她，她已经睁开了眼睛，乌溜溜的眸子看着他：“谁打来的呀？”
裴川想也知道是谁，贝瑶至今还不知道霍旭威胁到了她家里去。裴川说：“工作上的事。”
她点点头，打了个软软的呵欠，眸中蒙上一层水汽。
裴川手指点了点屏幕，汇款过去，他这才对贝瑶说：“现在没事了，你再睡一会儿？”
她摇摇头，从床上坐起来：“不睡了，我平时也起很早的。”
她要下床洗漱，掀开被子，看着自己光裸的长腿，还是暴露在春天早晨白嫩嫩的双脚，她下意识慢半拍想起自己穿了个什么玩意儿。
贝瑶低眸看，男人衬衫松垮垮皱巴巴地穿她在身上，她猛然抬头看裴川。
他也沉默看着她，这回眸光没转开。
从她皱巴巴的衬衫，再到足尖。
衬衫开到了大腿，她红了脸，穿上拖鞋，鬼使神差说了句：“我们是夫妻。”所以这个样子怎么啦！
他没说话。
空气安安静静的，她尽量让自己表现得不那么羞怯，往浴室走，去洗漱。
贝瑶一到浴室，平静就打破了，她看着镜中的自己，脖子上好多个小草莓。她惊呆了，怎么会，这么多……
男人吮出来的痕迹，从她白嫩嫩的下巴往下蜿蜒。
她解开衬衫两颗扣子，她看着镜中胸前的痕迹，贝瑶脸颊红透。
昨晚虽然没做什么，可似乎也不是什么都没做。
她这才后知后觉心上涌出羞意，浴室门被推开了。
她转头，裴川站在门口，场面有些尴尬。
她领口还开着，贝瑶险些跳脚：“你怎么不敲门。”
他垂眸：“你说我们是夫妻。”
贝瑶愣了好几秒，红着脸把扣子扣上了。这种看镜子里的自己，结果被人发现了，真的好羞耻。
他顿了顿，走了过来。
他想和她一辈子，总得适应和她一起的生活。
在不伤害到她的情况下，他希望贝瑶也能习惯他这样特殊的另一半。
“今天去上课吗？”
她摇摇头：“五一假。”
裴川看着她，半晌说：“我能不能，给你一个早安吻？”
贝瑶耳朵根都红了：“嗯。”你能不能不要问出来啊裴川？
他靠近了，她才想起来，别开脸说：“没刷牙，现在不可以。”
他顿了顿，低眸道：“嗯。”
她开始洗漱，水声也遮不住心跳。
裴川走出去，房间外面也有洗手间，他就着晨光，仔仔细细洗漱了一遍。
他再回来的时候，贝瑶已经换好衣服了。
她坐在梳妆台前，身上是一件春天的半宿红色小衫，赵芝兰特地给她挑的，图个吉利，让她新婚第二天穿。
盘扣雅致，她露出半截胳膊，更衬得一截小臂嫩藕似的。
她在梳头发。
贝瑶长发垂下来，他骤然想起了那年翻过垃圾堆的自己。
裴川问她：“为什么不用那种绳子了？”
贝瑶说：“什么绳子？”
“花苞上系带子那个。”
她小时候，嫩绿色的花苞儿，俏生生的，又可爱又萌。后来上了小学，她换成马尾，裴川很长一段时间，都看着自己捡回来的旧丝带，闷闷地想，她为什么不戴了？
贝瑶歪着脑袋，憋住笑：“那是小朋友带的，裴川，你觉得那个好看吗？”
他鲜少承认自己喜欢什么东西，然而他从未告诉过任何人。他这辈子，对于美丽最初的认知，就是又呆又萌的小姑娘，系上柔软又美丽丝带时的模样。
他沉默片刻，有些难堪地应：“嗯。”他确实很喜欢。