春游的下午，本来应该自由活动，可谁都没想到会下雨。
孩子们的游玩计划不得不停止，坐上校车，一边频频投去依依不舍的目光，一边颠簸返回。
这场雨十分让人讨厌。
不仅给六年级生最后一次春游画上了不圆满的句号，也由此拉开四月的帷幕。
***
“小梨子马上要考初中了，不过她成绩好，又懂事，用不着担心她。曼云一直忙着工作，最近出差在外地，所以没法过来，你不要介意。你不要介意……”
外婆唠唠叨叨了一会儿，起身往后退了一步，褶皱耷拉的眼皮下垂，因为年老而浑浊的眼睛微微发红。
四周陷入了寂静，只有风越过头顶，发出窸窸窣窣的声音。
沈梨最讨厌的四月就这样来了。
城市的天空不再碧蓝，细雨抹不掉似的层层铺开，天空总蒙着一层朦胧的灰。
沈梨总觉得这是一个不上不下的月份。不像冬天那样冷得极端，也不像夏天那样热得明白。
她记得上个月把自己的想法告诉肖玲玲，肖玲玲听完后，吃惊地瞪大眼睛：“不冷不热，那不是最好的季节吗？”
沈梨乍然被这样噎了一句，想了半天才找出理由。
“因为四月不知道该穿什么好，坐一会儿会冷，动起来又热。”
这个理由显然无法说服肖玲玲，对方还是费解地拧着眉头。
——其实连沈梨自己都说服不了。
归根结底，她就是单纯的讨厌四月罢了。
背后好不容易响起另一家人说话的声音，打破了一地寂静。
4月5日清明节，墓园本来就不该这么安静。
外婆从后面拍了拍沈梨的背，带着种要将她轻轻推出去的力道。
沈梨抬起头，看见外婆的眼神，暗示她把抱着的花放在墓碑下面。
“和爸爸还有姐姐说说话吧。”外婆说。
沈梨按照外婆吩咐，机械地上前，把花放下。
她张了张嘴，却发现喉咙里一个词都蹦不出来。
最羞愧的是，她连眼泪都掉不出来，无论怎么挤，那里都干干涩涩。
昨天晚上她做了一个梦。
一群大人围着她指指点点，面露同情与八卦，发出叹息：“她要是之前听话点，要是听话点……”
沈梨在他们的议论下蜷着身子蹲在角落。
她想捂住耳朵。
可她不管怎么催促自己，都没能把抱着膝盖的手臂抬起来。
人群不像是人群，而像是一大片黑暗，油污似的将她包裹。
后来人群突然被分拨开，从那后面透过一束光，沈梨抬眼看去，竟然是爸爸！
爸爸牵着沈桃走在那束光中，似乎没有看见她。
沈梨慌了，匆匆忙忙追上去。
可明明只是普普通通在走路的爸爸和沈桃，她怎么追都追不上，距离反而越来越远。
沈梨又急又累，不得不停下来歇口气。
她害怕爸爸他们走丢，扶着墙的时候，还盯紧那两个背影。
就在她的目光中，爸爸牵着沈桃拐了个弯，走上石阶，穿过拱门，消失在一片美丽的花园中。
沈梨愣愣看着那里——那是——爱德华的城堡！
被小镇的人驱逐后，爱德华在那里孤零零的度过自己的一生，
现在爸爸和沈桃去了那里！
沈梨突然放松了下来，因为那是爱德华的城堡。
爸爸和沈桃是去了童话中，他们陪伴着爱德华，爱德华也会陪伴着他们，他们开开心心生活在一起。
再后来梦醒了。
她洗脸刷牙，吃完饭，和外婆一起坐着公交车，颠颠簸簸到了这个地方。
沈梨盯着墓碑下平整的石块，仿佛要将它盯出一个洞来。
——爸爸和沈桃没有去爱德华的城堡，他们就在这里，变成了灰烬，躺在四四方方的小盒子里，永远的封存在水泥下。
她突然就难过了起来。
你看，他们虽然没有去爱德华的城堡，可沈桃还和爸爸在一起。
他们还被妈妈惦记着。
而她已经渐渐被遗忘。
她才是孤零零的爱德华，不被人理解，缩在一方小小的天地里构筑自己孤单的王国。
妈妈回家的时间越来越少，来墓园的时间越来越多。
妈妈会把沈桃的奖状藏起来，却不会多看沈梨高高挂起来的奖状一眼。
妈妈记得沈桃不喜欢吃青椒，却忘记了沈梨喜欢吃。
妈妈有时候会不小心把她叫成“桃桃”，却不知道沈梨不是沈桃。
……
沈梨觉得很悲伤，又不知道要怎么表达，憋了好半天，才抽抽鼻子，带着哭腔，用外婆听不见的音量说。
“爸爸，我觉得妈妈不想要我了……”
她揉揉眼睛，像要不到糖吃的孩子，委屈巴巴。
“爸爸，我错了，对不起，我以后再也不会不听话了。你回来好不好，我不想当没人要的孩子……”
爸爸的墓碑没有回答，只有四周大树哗啦啦地响。
沈梨的眼泪终于啪嗒啪嗒落下来。
清明之后，沈梨情绪不高了一段时间。
没有具体表现，只有她自己知道，她不开心。
以前他们家附近有一家麻将馆，老板娘是一个脸盘圆圆的女人，很好说话，待人友善。
只要爸爸妈妈太忙了，就会把沈梨和沈桃扔给老板娘照顾。
老板娘哪里都好，就是生活习惯不好。烟一根接一根，酒一瓶接一瓶。
后来她总是这不舒服那不舒服，别人劝她去医院检查，她就乐呵呵地打马虎眼，死活不肯去。
再后来——
她被检查出胃癌。
因为没治疗，拖成了胃癌中期。
沈梨和沈桃再次见到她的时候，她卷卷的头发已经全部掉光，圆圆的脸也瘦成了皮包骨。
小姑娘们万般不解，怯怯问：“你为什么不去医院检查？你不知道自己生病了吗？”
女人呵呵笑着说：“知道呀，但我就是不敢检查，一旦检查了，就真的病了。”
不敢。
沈梨以前一直不懂这个词是什么意思，现在渐渐明白了。
就像她心里很深很深的地方，知道妈妈不像以前那样喜欢自己了，可她就是不敢怀疑，不敢相信。多想一下，就会觉得很可怕，可怕得让她想哭。
而那天对爸爸说的话，一说出来，她就知道，她心底埋藏着的讨厌想法，已经成为了事实。
她可以放声大哭。不管怎么哭都不能改变了。
毕竟它们已经尘埃落定，不容反驳。
***
临近招生考试的某个周日，沈梨照旧去学架子鼓。
而辛辰身边的两个小地精则一副快打起来的样子。
确切说，是已经打了两下了。
出手的时候过于粗鲁，不小心波及到了辛辰的头发。
看着辛辰脑袋上那一支被他俩不小心弄翘起的头发，两个男孩互相看了一眼，都有些心虚。