他痴痴坐在鼓凳上，失落突如其来：“……阳阳……沛然他不在了……”
就算他活成林沛然的样子，扮演林沛然的角色，他也没办法实现他的愿望。
他们两个人，再也不能合奏这首曲子。
鼓声和贝斯，不会再同时响起。
就如同林沛然永远无法亲眼看到他戴上戒指的样子。
他已经不在意什么“生存”，活着对他而言，也是一种折磨。
如果不是姚乐阳用一纸不知道什么时候能写完的故事吊住他，他可能忽然哪天就完全放弃人生，让老天把他带走。
他只剩一副留存着回忆的躯壳，真真正正的行尸走肉。
姚乐阳跟他说，沛沛问她要过一个故事，她当初答应得爽快，却只当是口头的玩笑，根本没把它当回事，连日程都没安排过。
可真到了这一天，再多的后悔、再多的后知后觉，都填补不了内心疯狂涌出的愧疚。
她收拾了郑文轩面前的空盘子，见他坐在位子上发呆，不再去打扰他。
碗筷快刷完的时候，郑文轩冷不丁窜了进来，他笨兮兮端着一盆泡在玻璃花盆里的绿萝，又哭又笑：
“阳阳！阳阳你看！……它发芽了，它又发芽了！你看啊……”
姚乐阳回头望过去，枯败的一片浑浊的黄水里，那枝孤零零的、顽强的细茎的某一段，钻出了不到一寸长的、幼嫩娇弱的新芽。
生命，远比任何人想象的都要顽强。
这脆弱的小生命被他悉心呵护了一路，为了让它路上不出意外，他还给它换了个更舒服的“家”。
他把它放在林沛然前头，摸着他的石碑，看着照片上那个笑得温润、眉目如少年的人，也没有更多的话，只一句：
“……我想你了。”
他有段时间梦不到林沛然了，他知道，林沛然最怕给人添麻烦，就算是不在了，也不肯多打扰活着的人，不愿他们感到害怕或不舍。
可他并不介意林沛然来打扰自己，他反而希望他能多来看看他。
“晚安。”
人的一生，这么短，连爱人都来不及，哪有那么多刻骨铭心的仇恨。
她忽然很想回家。
毕业多年，除了过年，她已经很久没在其他时间回过家。
在还能够见面、还能够珍惜的时候，只想多陪一陪她爱的那些人，不管亲人、朋友还是伴侣，能多爱一点就多爱一点。
明天和意外，你永远不知道哪个先来。
姚乐阳无可奈何。
她走进郑文轩的房间，把林沛然的吉他和郑文轩的贝斯拎出来，扔进他怀里。
“你听过他最后写的那首歌吗？”她把林沛然的手稿从琴包里翻出来，“你自己弹弹。”
郑文轩愣了愣，对着谱子开始生硬地拨弦。
降d、降e、fm、fsus4、f……这首歌不知为何充满了离调和弦，到了副歌甚至一直向下，降号多到发指，好像在黑暗中不断摸索前进，然后终于在挂四和弦的牵引下，被拉进温暖的大三和弦里，成为悲伤的基调中梦一般的温存。
只有偶尔，深夜里喧哗不休的洗衣机转动的声音，会让郑文轩异常安静。
然后，阳台上掠过一阵风，风铃轻轻叮当两声，他就抬头，对着风铃微微笑上一笑。
他没了工作，也再也不想干这一行，林沛然的工作室还在，他每个月往林爸林妈的账户里打一笔钱作为租金，成了这间工作室的新主人。
周围的高校学生听说录音棚又可以用了，满怀欣喜地、络绎不绝涌进这里，狭窄的练团室里重新燃烧起年轻的梦想，郑文轩看着那些学生，就像看到很多年前的他们。
他教人弹琴，偶尔也能卖一点乐器和配件，鼓也打得越来越好。
两大盘水饺，全进了郑文轩的肚子。
他一边吃，一边哽咽，哪怕咽得比生吞刀子还要艰难，也要把它们全部咽下去。
留不住的，永远留不住。就算他再怎么努力，林沛然还是渐渐从他的生活里消失，以至于梦中的脸都一天天变得模糊。
生死两隔，是人世间最重最重的惩罚，也是最痛最痛的痛苦。
姚乐阳依然讨厌他，可是再也恨不起来了。
但工作室里有几件东西，是他的宝贝，谁也不能碰：一台并不算贵重的依班纳，一台罗兰的合成器，和一对磨损了三成的vic firth鼓棒。
那是林沛然留给他的东西，是他全部的生命。
八月，林沛然的生日又到了。
郑文轩小心翼翼抱着抽了新芽的绿萝，有些笨拙地捧着它和一束雏菊，来c市看林沛然。
人生不相见，动如参与商。
他努力练习得到的声音，传达不到彼岸。
认识到这一点，他内心陷入长久的一段寂静。
这平静的死寂，充斥着失落和空虚。他以为幻想和时间能救他于深渊……
可是没有。
郑文轩于是答应她，每个周末和她见面，把那些枯烂在心底的心事全都交代出来。
……话是这样说，但姚乐阳第一周去见他的时候，还是差点儿没把他往死里揍。
她敲了半个小时的门，敲得心烦意乱，几乎就要报警强行破门而入了，然后郑文轩才顶着深黑的眼圈和胡茬，磨磨蹭蹭给她开了门。
他屋子里很重的酒气，阳光被厚厚的窗帘遮得严严实实，他失魂落魄地坐在沙发上，整个人散发着颓丧的气息。
他长久盯着自己的手掌，莫名其妙忽然开口，一开口，泪就掉下来：
他说：“……后来他去了a国，我以为贝佳的手伸不到那么远的地方，就抱着天高皇帝远的心思和沛然联系，我知道他心里还是喜欢我，我们比热恋的时候更甜蜜……我想，他回国之前，我一定能有办法甩脱贝佳，正大光明迎接他回来……”
“但贝佳比我想象中更难缠，她给沛然的导师发匿名邮件，那段时间他焦头烂额……我却畏缩了，明知他因此而疲惫万分，我却连一句稍微亲近点的安慰的话都不敢对他说……”