『2018年7月某日。
我想做一个温柔的人。
郑文轩再也藏不住他了。
……
……
他们没有谈太久，没几分钟，郑文轩就小跑着回来。
林沛然揣着兜站在树下，昏黄的路灯透过重重树影明明灭灭投在他脸上，风轻轻一摇，那些光影就温柔地在他身上调皮地晃。他微微仰着头，好像在看枝头的叶。
“过来人”的同事劝郑文轩，贝佳白富美又努力又优秀，哪点不比那懵懵懂懂的小姑娘强，让他现实一点，良禽择木而栖。郑文轩却破天荒失了态，在同事目瞪口呆的表情里，带着恐惧和仓皇落荒而逃。
郑文轩身上的特质，就是他那种让人忍不住去信赖的可靠和安全感，他这样的反应太反常、太奇怪了。
好奇心旺盛的同事们轮番来“关心”他，终于旁敲侧击出了一点端倪。
贝佳这人，精神貌似不正常。
这风闻就像三月漫天飞的柳絮，只一夜春风就铺天盖地。贝佳根本受不了四周那些偷偷摸摸观察和试探的眼神，随便两个交头接耳的脑袋，她都会觉得他们是在讲自己。
如今他死期将近，想要来看看这个疼爱了自己十几年的老人，却居然连他埋在何处都不知道。
……真是不孝啊。
这样的自己，大概死后也不值得被任何人探望吧。
心里有什么话，也只有死后去地下再跟他忏悔了。
就是不知道这么不孝的他，有没有那个机会能和仁厚的老人重逢。
今年夏天来得很慢，好像是不愿太过浓烈的炽热吓退了这股叫人心生柔软的暖意，它半遮半掩地、藏在娇羞展开轻纱的睡莲后面，用别样的宁静，赋予人间难得的平和静谧。
于是风声不再凄楚，雨声也不再酸苦，唯剩一盏盏深夜里通明的灯火，在一座座狭窄的房屋里，守着人间苦乐，等着岁岁朝朝。
半夜又下起了雨，淅沥的自然乐声抚平了苍白锁紧的眉，白玉站在床边，忙碌将新的床单被罩铺张好，然后把轮椅上的林沛然扛回床上去。
崭新的被子残留着阳光的味道，林沛然陷在这安心的柔软里，一时没有睡意。
他向白玉抱歉般询问：“我是不是又把你家弄脏了……”
郑文轩一愣，等回过神来，鼻头忽然有点酸，“那……你还回来吗？”
“……”林沛然一下子被他问住。
还回来吗？
还能回来吗？
林沛然不知道，他只是笑着跟郑文轩说：“这要看你的表现了。”
他若有所思，有点好笑，又有点担心。
浴室里的水声被开得很大，郑文轩依稀明白林沛然在做什么，他在林沛然来d市之前就猜到了他想干嘛，所以对此并没有太多意外。
他们在一起这么多年，这完全是顺理成章的事。
他迟疑了一下，站起身，朝浴室走了过去。
“行吧，那我睡了啊？？”
到了后半夜，客厅不断传来翻来覆去的辗转反侧声，郑文轩叹了口气，偷偷把房门敞开，让冷气顺着流出去。
没过几分钟，林沛然就乖乖自己爬上了他的床。
他脸红得快滴出血来，咬牙切齿道：“郑文轩！……你欺负我！”
郑文轩把他按下去，翻个身接着睡，“明早八点还有课呢，你要是爬得起来就别叨叨我。”
——《人间失格》』
第二天的太阳，还是如常升起。
林沛然觉得自己仿佛做了一场很长很长的白日梦，梦醒时分，一切都终将成为镜花水月……
他早该明白，这世上没有什么“一切都能重来”，破碎的镜子、残酷的伤痕，所谓的“重圆”和“愈合”，也不过是虚幻的假象罢了。
他究竟爱上了怎样的一个人呢？
贝佳的笑容温柔又亲切，优雅得体，落落大方。
她看了看侧着脸闷着头的林沛然，讶异道：“这不是林沛然吗？什么时候回国的？好久不见了！文轩你也太不够意思，沛然回来也不跟我们说一声！”
郑文轩的尴尬简直已经具现化，林沛然察觉到他不同寻常的反应，不知出于什么心思，默默将攥着戒指的那只手藏了起来。
贝佳太过锐利的目光，针一样扎在林沛然戴着戒指的左手上，她笑着问：“我没打扰到你俩叙旧吧？你俩刚在聊什么？”
林沛然闷声不吭，紧紧抿着唇。