海船摇荡，在薄雾中行驶，月光斑斓，透过木窗向外望，光芒下的海域，似有无数的尘埃在浮动。
蜷曲在木床上的男孩，眼睑颤动，他像似即将醒来，却又沉沉入睡，他在做梦。纲首（船长）室的烛火昏黄，陈端礼坐在书案前，一手支住额头，案上一张海图铺开，航线的针路与备注的字迹都已漫漶，在不足的照明下，越发显得神秘。海图记载的番国夷岛，在大部分世人看来本也是虚幻缥缈的地方。
男孩在睡梦中发出不安的呢语，他似乎在做噩梦。陈端礼起身，上身没入昏暗之中，腰际的番金腰带闪闪发光，烛光映在纹饰繁复的袍身上，他模样看得不真切，但能辨认出是位身材高大的男子。
陈端礼走到木床旁，他伸出戴着三枚金戒指的大手，去触摸男孩的额头，寒意的秋夜，男孩额上的发却是湿漉漉。
“郁儿，别怕别怕，爹在这里……”陈端礼背对着光，轻拍孩子的肩，低声安抚。数日前，这孩子不慎落海，幸得无事，但因受惊吓，几乎夜夜发梦。
睡梦中的陈郁，听到父亲的声音，睁开了眼睛，烛火下幽幽泛光的眸子，漂亮的如同明玑，如同陈纲首指上，那枚镶嵌着宝石的金戒。
“爹，外面有人在唱歌。”小陈郁的声音柔和，他是个七岁的孩童。
陈端礼知道并无歌声，而孩子还处于半梦半醒间，他温语：“没有歌声，那是孩儿梦中所梦。”
陈郁把头偏了偏，望向木窗外的海域，月色溟濛，他像在搜寻着什么，随后，稚气的哼唱声传出，那是一个古老的调子，悠长而哀伤。
“郁儿从哪里学来这支曲子？”
“爹，是鱼人，他们都在唱……”
梦里，同样薄雾弥漫，许多鲛人在礁石上唱着哀歌，她们身旁，无数的小船正沿着海浪浮荡，绵延数里。每一艘船上，都高悬一盏灯，映出船上人的样貌，大多是些穿戴甲胄的男子，他们苍白的脸静穆而庄重，手执兵器，无喜无悲，无怒无怨。伴随着空灵的歌声，小船无声无息行进，朝着相同方向，越过一处海崖。
陈端礼搭在儿子背上的手骤然一顿，他知道这曲子是鲛人的哀歌，他抬起脸，眼睛幽深如渊，他沉语：“是不是又去听水手们讲鬼怪故事，都是些骗小孩儿的话，海里没有鱼人。”
听着父亲的话，陈郁点点头，很是乖巧，他像似想起了什么，张开紧握的手，掌心是一只铜制的小兽——他母亲唯一留给他的物品，他抬头看向父亲，微微地笑了。
“睡吧。”陈端礼摸摸孩子柔软的发，为他拉好被子。
海船摇晃，纲首室的床衔接船壁，能减少颠簸，对睡在草席上，在风浪中被摇得翻来覆去的水手而言，那是何等平稳、安逸的休眠之所。
小陈郁阖上眼睛，为了不再继续先前诡异的梦，他揣着小铜兽，用心去想他的母亲：她乌黑的发上戴着金叶花冠，身穿锦绮长袍，周身总是弥漫香气，她是如此温柔，会拍着他的背，轻轻哼唱番人的歌谣。
伴随优美的夜曲，海风拂过岸边的高脚屋，无忧花纷落，月光似银。
**
月光似银，老年陈郁在楠木大床上醒来，他梦见自己幼年随同父亲归国的事。恍惚之际，他以为在海船上，然而身下平稳，见得月下的屋檐和树影，才意识到在陆地上。这里是他在南溪故里的家，他年少生活过数载，老迈落叶归根的地方。
每每从梦中醒来，往往忘记身处何地，忘记自己年岁几何，是个孩童，是个少年，抑或是个耄耋之人。人到老年，追忆这漫长一生，难免有飘忽不真实之感。
此时的陈郁，病骨嶙峋，白发似雪，他年已七十八岁。
窗外的树影被风摇撼，惊恐地抖颤，它是后院仅存的一棵树。三日前，风暴过境，折毁树木无数。
“咳咳……”陈郁蜷身，手拳在唇边，发出沉重的咳嗽声。
侍女听闻声响，从房间角落里骨碌爬起，黑幽幽，如魑魅般。须臾，火光亮起，一盏烛，移动到床边，侍女前来服侍，她递上盂盆。服侍陈郁的奴仆众多，这一阵咳嗽，使得屋内外灯火亮起，人声和脚步声交叠。
陈郁鼻腔和口中均是腥锈味，他知晓是咳血了，昏昏沉沉之际，听到侄孙陈景盛在唤他，但他的意识如散沙般涣散，他再次坠入梦境：
还是一个雾蒙蒙的梦，七岁的陈郁在广州番馆里醒来，他感觉到周身潮湿，睁开眼，正对上窗外的一座灯塔，水雾集聚，灯塔的光晕成一团。他往身边探看，身侧伏睡一位照看他的女婢，细鼾声舒缓。
倏然，窗外嘈杂声四起，灯火耀眼。
小陈郁爬下床，只穿单薄的中衣，打着赤脚，他步下番馆厚实的木质楼梯，发现一楼饮酒的酒徒都已不见，就连歌姬及伙计也消失无踪。
门帘被卷高，隐约见到港口停泊的一艘巨船，黝黑庞大，如同搁浅在海边的巨兽。它和任何陈郁见过的海船都长得不一样，它的桅杆上倒悬着黑帆，就像水手们讲述的来自冥间的鬼船。