轻舟飘驰，白墙灰瓦。
“大哥哥, 你还是想不起来吗？”
扎着两个小丸子的姑娘举着桃色的油纸伞, 嗒嗒嗒地踩着青石板上缓缓流淌过的雨水，歪着头看撑着另外一把油纸伞, 安静走着的青年。
周小七是偶然遇到这个大哥哥的。
那天也像现在一样, 天上灰沉沉的, 下着雨。江南的小镇在雨中朦朦胧胧。镇上的人早已经习惯了这种一下就要长达数月的雨, 人们在雨中慢悠悠地撑伞，轻舟缓缓地从石拱桥下行过，温婉的女子坐在船头，看着荡开的涟漪, 喜欢她的小伙子站在桥上，将花朝着小舟上扔下去。
北方的战乱已经停息了好几年了, 过往的伤痛被渐渐抚平，在江南温温柔柔的雨里, 人们慢慢地继续着祥和的生活。
周小七的父母在一个雨天死在了胡兵的刀下。
因此每逢下雨，她总要撑着伞倒处乱走，就好像父母会在雨里重新回到她的身边。
就是在这个时候，周小七遇到了大哥哥。
昏暗的青石街上，穿着白袍的年轻人安静地靠着墙壁站着，他垂着眼看着雨水在青石板上慢慢地流过。青年比她见过的所有人都要好看。
可是不知道为什么，看到青年的第一眼, 周小七鼻子就一酸，莫名地难过瞬间涌了上来。
那种说不出来的难过, 就像当初她看着父母在面前缓缓地倒下去，狰狞的胡兵弯刀上带起了刺眼的鲜血。
可是，为什么呀？
明明她完全不认识这位大哥哥。
她“嗒嗒嗒”地跑过去，努力举高了雨伞为大哥哥遮住那些雨。大哥哥垂着眼安静的样子好看极了，也让人难过极了。周小七还小，不明白为什么大哥哥看起来会让人那么地难过，她鼓起勇气拉住了大哥哥的袖子。
大哥哥看着她。
“大哥哥你来住我家好不好？”
话顺其自然地就脱口而出了，脑子里乱糟糟的，什么都不知道。话出口的时候，眼泪莫名地也就下来了。周小七一边抽抽搭搭地哭着，一边拉着青年的袖子，颠三倒四地说话着。
“我爷爷会讲故事，会做椅子，是个可厉害的木匠。我可以听你讲故事啊，不然我给你讲故事也行。”
青年低头安静地看着不知道为什么就哭成了一团的小姑娘，许久，轻轻地说：
——好。
于是周小七就拥有了一个全世界上最好看的哥哥。
但是大哥哥忘了他是谁，不知道自己叫什么名字，也不知道自己从哪里来的。周小七捧着碗，说，没关系啊，这里就是哥哥你要回来的地方。爷爷也会给你留饭的。
老木匠躺在竹椅上，烟杆敲了小姑娘一下，让她吃饭就老老实实地吃饭。
然而就在青年要出门上街的时候，老木匠突然慢吞吞地喊住了他，说：“反正家里的房间空着也是空着，多一个人也热闹。”
说完就背过身，慢吞吞地走回去了。
青年撑着伞，站在门口，看着小小的庭院，许久微微地笑了笑。
青年想不起来自己的名字，周小七本来想着要不给哥哥起个名字好了。但是老木匠敲着她的脑袋，问她要是有别人喊她王小刘，李小五的，她愿意吗？周小七捧着脸，想了想，摇了摇头。
于是他们就很少提青年名字的事。
周小七就一口一个“大哥哥”“大哥哥”地喊着。
今天，周小七突然问青年还没记起来吗，是看到了镇上有一位小伙子，是逃难时和家人走散了。他一个人在镇上住了下来，但是这天他的家人找来了，于是小伙子就走了。
周小七忽然就担心起来了。
假如大哥哥的家人找来了，那么大哥哥会走吗？
以后还会有人给她讲各种故事吗？那些古老的宗门，那些仿佛另外一个世界的仙人的故事。那个在大哥哥的故事中，总是出现的宗门是那么地精彩，宗门的人都那么地可爱。只可惜，每次周小七问，那个宗门叫什么呀。
大哥哥说，我记不起来了。
就这样，一个讲着名字地点都残缺不全的故事，时间也是跳跃着，人物总是也记不得名字。一个认真地听着，就好像对方说的一切都是真理。
周小七觉得这是世界上最幸福的日子。
可是，万一也有人找到了大哥哥呢？
大哥哥会不会走呢？
她忽然地就担心起来了。
青年撑着月白色的油纸伞，在周小七面前半蹲下来，他平视着周小七的眼睛，伸手揉了揉她的头发：“别担心，我不会走。”
他不会离开这里的。
这里的小镇安安静静，人们彼此相爱着，日子如同小溪一样缓缓地流淌着，没有烽火，没有离别，没有死亡。他虽然记不得自己的名字，也不知道自己的过往，可是莫名地，仿佛有个声音在告诉他。
是你自己想要来这里的。
这就是你想要的。
周小七歪着头看着他，然后高兴地笑了。大哥哥答应的事从来都会做到的。
“小七先回去，哥哥一会回去。”
青年站起身，替周小七扶正了一下雨伞。
周小七答应了，踩着积水嗒嗒嗒地跑回去了。爷爷说今天隔壁的婶婶给了只鸡，给他们弄点鸡汤喝。
青年站在雨巷中，看着周小七的身影消失在巷里，然后转头看向了另外一处。
从巷子的一处胡同里，一名年轻的书生打扮的人走了出来。书生手中提着把金色的长弓，长弓在昏沉的雨天中泛着淡淡的金光，仿佛金色的火焰。书生脸上带着疲惫的神情，就好像他走过了很长很长的路，跋涉到很多的地方。
青年看着书生。