1
我叫古小烟。
我一直不喜欢这个名字，我觉得比较难听，最主要是看起来太男性化了，也因此，我曾一度地埋怨父母的文化有限，好好的一个女孩子取个这样的名字。我想，如果把“烟”改成“燕”或者“妍”，虽然听起来差不多，可写起来就好看多了。
后来，我听奶奶说，“古小烟”这个名字是她取的，而且还是有来历的，我当时听她这么一说，立马就来了兴趣，以为会有什么传奇色彩，谁知闹了半天才知道什么传奇都没有，反倒是有几分邪气。
奶奶说，我出生的那一年是个冬天，那个冬天格外的冷，寒风凛冽，风刮在脸上比刀子割还要痛，夸张一点的说，在门口吐一口口水，立马就能结成冰。连着几天的大雪纷飞，到母亲临盆的时候，雪却突然停了。
那天晚上，村里停电了，加上又冷，所以村民们吃完晚饭便早早地睡下了，整个村子出奇的安静，安静得有些不太正常，没有小孩子的哭闹，没有那些妇人在丈夫耳边说东道西，就连那些牲口都不叫了，好像全都达成了一种默契，天地间，一片缄默。只有母亲如动物般撕心裂肺的惨叫孤独地回荡在寂静的夜空，从夜幕降临一直叫到东方破晓，最后变成嘶哑的哀嚎，那声音听起来有点瘆人，搅得全村的人一夜都没睡好，也把父亲的心搅乱了，站也不是，坐也不是，像热锅上的蚂蚁。
母亲的叫声让奶奶很是烦躁，她认为母亲过于矫作，生个孩子而已，还不至于要死要活的，她是过来人，生了八个，不过最后都没养大，父亲是唯一的一根独苗。