1992年，k7667次列车。
这是一辆开往祖国边陲的列车，终点站在中国的最北端。
火车沿着轨道在雪原上驰骋，车轮和铁轨间发出匀称的声响。
在行进过程中，车身小幅的摆动着。
所以张成从厕所出来，一不小心踉跄了下，险些跌倒。
他赶紧扶住车壁，透过车门的玻璃看向车厢内，父亲和他的卧铺在车厢的中段。
他今年十二岁，明年就要初中了，一个人上厕所这种事，根本不需要父亲带领，所以他没和父亲打招呼，有个尿意，就悄悄起身，到车厢衔接处的厕所内解决。
这真是一件小的不能再小的事情，况且天已经擦亮，看得很清楚。
车厢衔接处，凉意逼人，他只穿了一件薄薄的秋衣，抱了抱肩膀，赶紧打开车门，走回了温暖的车厢内。
突然，周围黑了下来，似乎进入了一个隧道。
黑漆漆的一片，车厢内，呼噜声此起彼伏，每一个卧铺隔间，在他的角度看，都是一样的。
为了回来的时候，方便找到自己的卧铺的位置，他临行前，特意瞅了眼自己床铺旁边，有一个红色的塑料袋，那里面装着半只吃剩的烤鹅和两个面包，是上车之前，特意在站台上买的。
塑料袋十分醒目，他只要向着它走，就能找到自己的位置，而不是一个个卧铺检查摸索。
可是，当他打开车门，整个人跨进车厢之后，他抬头一看，不由得呆住了。
视线之内，像鱼塘的浮漂一样，依次排开了个五个一模一样的红色塑料袋。
瞬间，他有点混乱。
他走向第一个塑料袋，发现它旁边的床铺空着，而对面睡着他的父亲，灯光微弱，但能看得出来他睡得很甜。
就在他要躺下的时候，他好奇的想，那么另外四个塑料袋旁边是什么呢？
他便没有躺下，而是朝下一个目标走去，只有两三米的距离，他几步就走了过去。
一模一样的塑料袋，旁边的床铺空着，对面睡着父亲。
只是姿势不一样，刚才的父亲仰着头，而这个父亲，是侧卧着的。
张成错愕的张大了嘴巴，怎么又有一个爸爸？
他便向第三个红塑料走去，同样他的床铺空着，对面的父亲睡得死沉，对一切毫不知情。
第四个、第五个……都是一样的景象，他的床铺空着，父亲在熟睡，其他的乘客，也全都是安然酣睡。
长长的过道，只有他，一个十二岁的孩子。
为什么有五个爸爸？他害怕了，不禁想上一次厕所，可是他不敢。
他往回跑，想回到第一个爸爸那里，却在中途，脚下一绊，结结实实摔了一跤。
又怕又疼，他哇的一声哭了出来。
“小成，你干什么？吵什么吵，赶紧睡觉！”他旁边恰好有一个父亲醒来，趴在床铺上，长臂一伸，揪住他的胳膊，将他拽到了隔间内。
张成害怕极了，憋住了哭泣声，在父亲的呵斥内，躺回了自己床铺，用被子盖住了脸。
无声的流着眼泪，不知不觉睡着了。
第二天，父亲喊他，“马上到站了，不要睡了。”
张成坐起来，忐忑的将脑袋探到过道内，发现过道的折叠小椅上已经坐满了聊天的人，车厢内的人热火朝天的聊着天，吃着早餐，一切如常。
“你快把外套穿好，一会记得要戴好帽子，围脖也系上，否则你妈接站看到了，又要唠叨了。”他的父亲一边整理行李一边叮嘱。
难道昨晚上是做梦吗？张成看着窗外移动的景物，仰头看向父亲，心里冒出一个想法。
眼前这个爸爸，是哪一个呢？
——
现在。
薛斐有飞行恐惧症，除非万不得已，否则不会选择搭乘飞机。
而往祖国北方边陲，又没通高铁，只好搭乘普通火车。
不过，这样的绿皮卧铺车，除了某些特殊线路，在出行选择多样化的今天，想找也困难了。
他买的是上铺，翻个身都怕掉下来，所以天刚刚擦亮，他就下到地面，在窗户边的椅子上坐着，看着手机里的聊天记录。
三天前，一个姓王的人，自称他父亲高中好友的人，联系到薛斐，说他爸有一个匣子寄存在他的保险柜里。
而这个人最近要出国，清空国内资产，希望薛斐过来一趟，将他父亲的东西取走。
薛斐问能不能用快递发过来，对方说他爸存匣子的时候，说是非常宝贵的东西，因此希望薛斐亲自过来一趟，避免邮寄丢失的风险。
所以薛斐踏上了这趟火车。
聊天记录里有那匣子的照片，巴掌大，上面贴着封条，上书禁止打开。
是薛斐他爸的字迹。