他的手轻轻滑动了下，她的手就一软，枕头被他拂开了。
他可以看到她绯红的面颊和亮晶晶的眼了……作为一张刚刚醒来的面孔，这可以说是极好看的了。
她轻轻拍拍他胸口，说：“去洗把脸清醒清醒，罗先生。”
她不等他说什么，翻身下床，进了卫生间便将门带上。
像是立即进入了一个完全静止的空间，她靠在门上定了定神。她仍然听得见自己心头和脑海中呼啸的声响……那是罗焰火的话。
她要很努力才能不让这几句话将她的心神完全扰乱。她上午有很重要的课，下午还有手术……她有很多事情等着去做，却在最需要平静的时候听到了没想到会听到的话。她走到洗脸台边，看着镜子里的自己。
看了好一会儿，她抬起手来，将里面那个人影的面部完全遮住……她深吸了口气，将余下的两个验孕棒全拆了，拿着进了卫生间……待出来时，她将它们放在台子上，抓紧时间洗漱。随着水汽的蒸发，皮肤干的有了微微刺痛。她看了架子上那一排护肤品，选了一样基础护理的，往脸上涂了一层。
时间一到，她看了结果。仍然是一道竖线。
她轻轻呼了口气，拿起来放回包装袋里，封好扔进了垃圾桶。
她还是站在那里出了会儿神，转身待出门，门被敲了两下。她忙按住把手，看到罗焰火拎了两件衬衫和西裤站在外面。
她怔了下，看到他手里的女式衣服。
“我去楼上找了两件。衣服没穿过。你试试看。”他说。
晨来犹豫了下，接了过来。他没说这是谁的衣服，但楼上，毫无疑问是从他母亲的衣橱里借来的。
“我在外面等你。”他说。
晨来点头。
她掩好门，看着手中这一深一浅两件绿色的丝绸衬衫，和浅色的长裤。她选了那件深绿色的衬衫和白色长裤换上，将另外一套小心地收起来，拿出去挂在了衣架上。衣服出奇得合身，除了腰部稍微富余一点，简直是量体裁衣的。
她背好包走出去，看到罗焰火坐在沙发上。
他正在讲电话，已经换了衬衫西裤，一身清爽。她脚步声几近于无，但他几乎是在她走出房门那一刻便抬起头来了。她觉察他似乎是怔了下，目光定定地停在了她身上。
他说了句“我马上安排”就挂断了电话。
晨来轻声说：“衣服我暂时借用。晚点儿会洗好送回来的。”
“不用的。”他说。
他没起身，只是看着她。
她知道他有话要说，轻轻点了点头。
“我刚才的问题你没回答我。”他说。他看着她，似乎一定要等到她的答案。“如果答案是不可以，是因为我不可以，还是因为其他的？”
晨来并不答。
“你对我，也是‘喜欢，但并没有想要拥有’的程度，是吗？”他又问。
晨来不做声。
背包带忽然滑了下来，她重新背好。手指扣住肩带，有点用力。她没有立即回答罗焰火的问题。
停了好一会儿，她慢慢走开。罗焰火的目光跟着她的脚步移动。
晨来去开了门，走出去时，脚步顿了顿，转回身看着焰火。
他坐在那里纹丝不动，看着她的神情若有所思，但对她这态度也许是意料之中，并没有做出强烈的反应。他在等着她说下面的话，只是不知道他是不是也料中了她想说什么。
她知道自己看起来非常平静，但也知道自己心在发颤。
她放慢呼吸，轻声说：“我不会结婚的。不是因为谁，是我不想。我喜欢你是事实，不想结婚、不敢生孩子、怕承担抚育责任、不愿意过婚姻生活也是事实。我不想骗你，更不想瞒着真实想法跟你继续走下去，因为很明显你和我的目标已经不一致。对不起。我们就到这里吧。”
她说完，往后退了两步。
“你不用送我。我可以自己走出去。再见，罗焰火。”她的声音更轻了。
焰火看着她的身影退进门框画成的暗影中，并没有出声。
门关好了。
罗焰火站起来。
他要往外走，忽然意识到自己还没选领带，走进衣帽间去选。
左一条不合适，右一条不合适……他忽然将拿出来的几条领带一下子扫在了地上，随便抽了一条银灰色的就出了门。外衣搭在客厅沙发背上，他拿起来穿上，边走边系着领带，行动如风。
下来就看到许阿姨在等他，看那神情显然是有话要说。
“我不在家吃早饭，回公司吃。”他说。
他料得到许阿姨要说什么，甚至连她想说而碍于身份不会说的话也料得到。这些，他一个字都不想听。
可是许阿姨站在那里没动，也没有要彻底保持沉默的意思。
“蒲小姐走了有五分钟了。”她说。
罗焰火点了下头，表示知道的。
“我刚请她用早点，她谢绝了，也没让司机送。这会儿她应该还没走出大门去，你看你是不是……”许阿姨说。
罗焰火没出声，径直往餐厅走去。
餐厅桌上已经摆好了早点。
两人份。