“阿嚏——”季霖吸了吸鼻子，仰头看顶上的天花板。
通风管道架在天花板下，沿着管道的两侧，是两排日光灯，苍白寡淡的灯光，在天花板表面笼上管道的阴影，让原本斑驳的天花板，看起来更加昏暗。
这里是乐福超市收货处。
乐福超市跟一般的大超市一样，建在地下负一层，楼上是大商场。七月刚过半，夏季最是烧灼的日子，外面有多闷热，收货处就有多阴冷，待得时间久了，凉意就直往骨头里钻。
收货处的前面，正对着卸货入口的是宽阔的平台，平台高起，方便货车装货和卸货，后面则是员工休息室和仓库，两者中间是一道铁网门，用于超市员工进出。在空旷的平台上，靠近铁网门的位置，搁了一张半新不旧的办公桌，桌子上放着一只茶杯和两只对讲机。
季霖现在是超市防损员，平时的工作就是守在这张半新不旧的办公桌边。超市到货时，给卸货清点的员工搭把手，退货时，检查夹带私退的。早晚班轮换，每天工作八小时，单休，没有特殊情况基本不加班。
正如以上所描述的，这是一份很轻松的工作，没什么事的时候，可以坐着发呆或者用手机刷刷新闻，工作时间也就轻松地混过去了。比起在实验室没日没夜地加班，这或许算得上一份不错的工作了，至少他是满意的。
“季霖，换班了。”
2点刚到，上晚班的两个同事就过来了。
季霖对他们点了点头，顺手抄起桌子上的茶杯，起身穿过铁网门，朝员工休息室走去。这茶杯是跟他搭班的老赵的，就这几天一起上班的经验，那老赵多半又先去员工休息室等下班了。
“小季，谢谢你啊！”老赵接过季霖给他带出来的茶杯，笑着说道，眼角的皱纹皱成一道道的，“年纪大了，到底不如你们年轻人，真受不住收货处那阴冷。”
季霖应着，却没有要跟他聊天的意思，老赵那在那里说了一会儿，觉得没趣，摸了摸鼻子，默默地闭了嘴。
这新来的年轻同事长得俊，脾气也还不错，就是不爱说话，面上的表情总是淡淡的，看不出多少情绪，对着他说话，真是分分钟失去兴趣。
老赵打完下班卡，便转去超市买家里晚饭的食材。季霖也跟着打卡下班，随后走向员工通道的出口，他准备直接回家。
外面日头高挂，迎面而来的热浪，在皮肤表层留下滚烫的触感，仿佛置身火炉。在门口稍作踟蹰的一小会儿，季霖身上就起了一身薄汗。
季霖没有在员工通道的门口久留，很快迈步踏入阳光下，从楼梯上去，穿过广场，走过马路，到了公交车站。
季霖现在租的是老城区的房子，离着乐福超市挺远，幸运的是有直达的公交，在冷气充足的公交车里，晃了差不多一个小时，季霖也就到了他住的地方。
老城区的房子是陈旧的老式筒子楼，楼道狭窄而阴暗，墙上和扶梯到处都是小广告。
季霖住在二楼，是个一室一厅的房子，但空间不算很大，家具电器都上了年头，只有装修勉强算是干净。
季霖走进房间，打开空调，等那老旧的机器开始嗡嗡作响，他才去了浴室洗澡。浴室很小，只能淋浴，季霖洗完出来的时候，房间里努力挣扎工作的空调，还没有奋斗出明显的成果，至少季霖完全感觉不出，房间现在的温度和他回来时有多少差别。
被随手扔在床上的手机响了起来，季霖一边擦着头发，一边弯腰拿起手机。屏幕上显示的是一个陌生的号码，迟疑了一瞬，指尖落在了接听上。
“季霖，我是张文，关于你辞职的事……”
电话那端的人，开场白还没说完，季霖就利落地挂断了电话。对方锲而不舍地再次打进来，季霖娴熟地把这个号码拉黑，手机重新扔回床上。