桌角油灯上的火焰，在窗口吹进来的凉风里闪了闪。跳动的阴影，叫本来就有些裂缝的桌面看上去更加破旧。
梓言显然是饿了，所以他根本顾不上摇摇欲灭的灯火，正端着一碗栗米饭大口吃着。
而等他终于抬起头，并且因为饱足而长长地舒了口气的时候，却发现他这间不大的屋子里不知什么时候多了个人。
她穿着一身或许是浅蓝或许是深蓝的绸衣，虽然屋子昏暗得光影幢幢，却依旧不能这样她衣料的光泽，还有……
她表情里莫名的烦躁和压抑。
“你就吃这个？”闯入者完全不觉得自己无声地闯入有什么不对，开口第一句话就是满满的指责。
梓言顺着她的视线朝桌上看了眼。
除了饭碗之外，他面前只有一只小砂锅。
虽然即使在不够明亮的灯火下，仍然能够看清楚砂锅里有肉有菜，但是却依然不能使闯入者看上去更加高兴些。
如果他没有离开□□，只因为这种语气就能让他满心惶然。但是现在的他，却一点都不紧张。
“我以为你能照顾好自己。”闯入者虽然压低了语气，却显然怒气未散。
梓言抓住闯入者的手，“跟我来。”出房门时，还不忘一把抄起他的碗筷放到木盘上拿着，然后又示意那闯入者把油灯带上。
梓言当初买下这小院是打算住一辈子的，所以地方虽然小些却很整齐。厨房因为烟熏火燎的离正屋都远，也于是梓言牵着那人的手，直穿过小院才推门进了厨房。
厨房里有点凌乱。
而梓言决定对闯入者愈加浓烈的不悦视而不见，他先斜了木盘，让碗筷和锅子直接滑进灶边的水里，然后才顾得上她。他把她拉到灶头边，一掀灶上砂锅的锅盖，“看。”
空气里多了股肉香，因为锅子里正煲着的肉汤，而灶头边的箩筐里放着半截萝卜和有点蔫的蕨菜。
“有肉有菜有米饭，顿顿能吃饱不就行了？”梓言回头看着她，伸手去点她眉间因为皱眉而有的纹路，“把菜做得花里胡哨不一样要吃进肚子？我一个人住，费那功夫干嘛。”
“但是你爱吃椒麻鸡，爱吃脍鲤，爱吃撒了孜然的烤羊肉，”那人说一个菜名就走进一点，直到与他呼吸可闻才停下来，然后仿佛对着他耳朵吹气一样地说，“还有夏天的银耳羹，冬天的核桃酪，家里有好多好多，你爱吃什么只要吩咐一句就行了。”
也许左边的耳朵实在与心离得太近，于是那轻轻软软的声音，仿佛一根羽毛似的从他的耳朵那里一直拂到他心里。
他转过脸对着她挑眉，努力让自己的不要笑得高兴，“所以你这回是想拿吃的来哄我回去？”
“或者直接把你塞进车里带回去也是可以的，然后绑在床上，让你一辈子都……”
“哐”！
厨房墙壁的另一头，传来一声大响，好像是有人用力砸了什么陶锅瓦罐。
突如其来的变化，显然让企图一亲芳泽的李凤宁呆愣了一下，然后下一瞬间，在她还没有来得及反应过来的时候，一墙之隔的地方爆发出了两个人的吵闹声。
“别以为我不知道你打的什么主意！”一个女人大吼，“什么时候不能去，非得赶着他女人回来的时候去？看见漂亮的就骨头轻了，你当我死的？”
矮墙实在是对遮挡声音没有多大的用处，所以邻居家说的话一字不差地传了过来。
“呸！你还有脸说我，我这还不都是为了你？”接着是一个男人的声音，“你整天在外面游荡不着家，能捞到几个钱？隔壁那个是真要开出茶馆来，给他干活不比你现在的活计轻松？”
“诶，诶，是，是这样啊，你不说我怎么知道……”女人的气势陡然弱了下去。
梓言因在这里住了有一阵，也知隔壁那对妇夫虽柴米油盐，却到底没什么坏心。何况那家夫郎的小心思，在梓言面前真跟直接说出来没什么两样，所以在厨房里听到这一段的他只觉好笑。
但是站在他对面那个，却十分不高兴。
“茶馆？”她只用了两个字，就将不悦表达得淋漓尽致。