董浩江见她看了过来, 弯起嘴角冲她笑。
他越是笑，沈遥越是难受。
沈遥右手拿着手机, 愣在原地看着他, 一时无言。
两人隔着一条马路，手机里传来同样的喧闹声，繁忙的街道，车辆来往穿梭, 鸣笛声、行人的说话声窜入耳膜, 一切就像是电影里刻意加快的镜头，又像是时间路过的轨迹。
马路对面董浩江的身影若隐若现。
车来，车往，他还站在那。
一辆公交车缓缓在站台前停下, 董浩江的身影彻底被挡住，沈遥看不清他的表情, 电话里他笑了笑，和往常一样问她：
“沈遥，你饿不饿？”
“有点。”
“那我们去吃饭吧。”他说。
沈遥没有说话, 一动不动地看着马路边儿上停着的公交车，好一会, 公交车终于缓缓开动了，董浩江的身影终于又显了出来。
他还在等她的答案。
沈遥捏紧手机, 指间的关节已经泛白，终于她朝马路对面露出了一个笑脸，语气轻松：
“好啊, 那我们去哪吃？”
路照心底一沉，难以置信地转过头看她，嘴角抿得死紧。
马路对面的人在等着她的答案，他同样也在等。
沈遥还在和那边说着什么，声音里带着笑，路照只看见她微微弯起的嘴角，洁白的脖颈上有一簌细长的头发缠绕其间，一黑一白，映衬分明。
终于沈遥挂了电话。
“怎么了？”他问。
沈遥没有回答他的问题：“我先走了。”
沈遥刚往前走了一步，路照就从后面扣住了她的手：“去哪？”
“吃饭。”
“那我呢？”路照顿了顿，拼命想压住心底泛上来的那阵沉闷的窒息感，“我们刚不是约好了吗？”
沈遥低头：“我没答应。”
路照看着她，想要从她脸上看出点什么来。
半晌，他问：“你真的要走？”
沈遥还没说话，他又沉着声说：“不要过去，沈遥，你刚答应了我的。”
回应他的只有过往的喧闹声和寒冬的风声。
风声凛冽，在这座不会下雪的城市，他却好像转瞬之间白了头。
冬天，是一个适合悲伤的季节。
站在马路这头，路照双手揣在口袋里，笔直地站着像一具没有灵魂的尸体，红绿灯交替变换，沈遥踏着满地的风声一步步朝对面走过去。
离开他。
从他的视线里渐行渐远。
红灯，马路中央，她停了下来，头往右偏了偏，终究没有回头。
马路对面的男人笑得灿烂，把脖子上的围巾摘了下来，裹在她的颈间，红色的围巾，鲜红而耀眼，像是流动的血液。
路照收回视线，低头点了一支香烟，打火机窜出的火被风吹得左摇右摆，跳跃舞蹈，烟雾弥漫。
半支烟燃尽，路照再次抬起头，马路对面的人已经消失不见。
回去的路上，路照开了车窗，寒意渗了进来，绝望找到了土壤，开始肆意疯长。
原来，他说的那句我以后会对你好的。
没人相信。
***
车在市中心黄金地段的一家西餐厅前停下。
下车的时候，董浩江俯身帮沈遥打开安全带的扣，平日里做起来十分自然的举动，这回却觉得多了点别的意思。
有些东西，总是在无形之中就改变了。
沈遥坐在副驾驶座，绷直了身体，呼吸有意无意地屏住。
两人隔着这么近的距离，董浩江看着她目不斜视高度紧张的样子，在心底发笑。
果然那层纸一旦捅破，就回不了头了。
永远都回不了头。
以往的调侃嬉闹，互相挖苦，所有心无芥蒂的亲密，大概再也不会有了。