凌晨五点, 路照从梦里醒了过来，额头上渗着冷汗, 心脏剧烈地跳动着像是要从胸腔里蹦出来。
他直起身子坐在床上, 大口大口喘着粗气。
已经是第二次了。
已经是这个月里的第二次了。
他又梦到了那满地堆积的黄叶，自行车上搂着腰的男女，一路的笑闹打骂声，自行车铃响的余韵飘散在那窄小的巷子, 冷冽的空气里还留有清晨豆浆研磨的香味。
这是那天沈遥看的电影里的场景。
他分不清楚自己为何总是梦到这一幕, 明明是电影，但渐渐的故事的主人公变成了他和她，他和沈遥穿着一样的校服，蓝白色条纹, 宽松款式，清晨的天空干净得没有云, 沈遥眉眼弯弯一手搂着他的腰，脸颊贴在他的后背，时不时扯着他校服的袖子撒娇, 姿态亲昵：
“路照，要不我们这周六去看电影吧。”
“不行。”
“为什么？”
“上次我们说好了, 你语文考到一百分，我们才能去看电影。”
沈遥不满, 往他后背捶了一下，力气不大，但他握着自行车手柄的手抖了一下, 车子往右边一拐，沈遥吓得赶紧抱住他的腰。
他喉咙一动，身体有一霎僵住了，因为沈遥胸前的柔软压在他的后背上。
沈遥越抱越紧，蹭了蹭：“我就差两分就到一百了，你不能通融一下吗？”
“不能。”
沈遥松开手：“讨厌，不喜欢你了，以后都不想和成绩好的人谈恋爱了。”
路照腰间一空，停下车回头看她，只是刚转过头场景一下子全变了，画面切换到了那天在家里，她弯起嘴角回答他的问题，笑里闪着泪光：
“还能为了什么，当然是因为喜欢你啊。”
“那现在呢，还喜欢我吗？”
“不喜欢了。”她说得极其认真。
路照就是在这个时候从梦里惊醒了过来。
他一手捂着心脏，眼睛紧紧闭着，呼吸急促，一时分不清这是梦境还是现实。
他从没想过会梦见沈遥。
沈遥不是一个重要到会在梦里遇见的人。
她只不过是他漫长人生中一个无关紧要的过客，或许连过客都称不上，只是一抹了无生气的虚影，偶尔缠上了，也能迅速脱身。
心跳渐缓，路照睁开眼，不经意间瞥到床头那个白色的枕头，继而又想到原先使用它的那个人。
心又乱了。
他把那个白色的枕头重新放进衣柜，只是刚合上衣柜的门，他又把那个枕头拿了出来，这回直接把它扔到了门口的垃圾桶里。
以后都无需记挂了。
洗浴间里的牙刷和杯子前几天他全换了，情侣款的物件，留着一只没意思。
只是客厅里的抱枕始终躺在那，一动不动，像一具冰冷的尸体。
路照洗漱完在客厅站了好一会，窗外漆黑，寂静无声，月亮像被一根线虚虚地吊着悬在半空，乌云给它铺上了一层银灰色的布，掩去了一半的光，照不亮天空，也照不亮地面。
路照在沙发上坐下，打开电视，鬼使神差地把沈遥那天在电影院里看的青春片看了一遍。
他那天出去接了几次电话，回到座位也是心不在焉，匆匆看了几眼，根本不知道这是一个什么样的故事。
他好奇，他想知道为什么沈遥哭了。
只是电影完了，他也没找到答案。
电影结束的时候，天亮了，阳光透着窗帘照射进来，屋里没有开灯也不觉得暗。
路照从沙发上站起身来，猛然看到旁边放着的抱枕，停下动作。
青绿色的抱枕布面上有一滴血，像是被针扎的。
那一滴鲜红的血在他的心口处缠了一天。
晚上八点，路照在j城大剧院里听着音乐会，演奏正值高潮，他的手机屏幕突然亮了起来。
沈遥的号码出现在屏幕上方，他的眼皮子猛地跳了一下。
若无其事地在座位上安坐了几秒，耳边激荡的是恢宏的乐章，心头是那一滴缠了他一天的血。
手机屏幕仍亮着，路照扫了一眼，喉咙动了动，抬起头来望了一眼舞台，终是手忙脚乱站起身走了出去。
他急步走到大厅，接通了电话。
那头传来一个声音，却不是沈遥：