视频中, 江媛穿着一条红色吊带连衣裙，裙子很长几乎盖过脚踝, 显得越发高挑。她和路照并肩走着, 路照帮她提着行李箱往车后座里放。
镜头里，江媛频频露出笑颜颇有几分陷入恋爱的感觉，路照侧身背对着镜头和她说着话，沈遥看不清他的表情, 却看清了他身上那套衣服。
路照身上还穿着那天沈遥为他选的那一套休闲服, 从上衣到领带，全是她帮他挑的。
怔愣恍惚间，沈遥想起了自己那天偷偷塞进他行李箱里的纸条：
【带少点衣服去，你会不会早点回来？】
呵——
这一刻, 沈遥忽然觉得自己好像一个傻子，从里到外, 傻透了。
她弯起嘴角，看向窗外，全身发冷, 握着手机的右手竟然在抖。
晚上回到公寓，沈遥躺在床上, 又把那段视频拿出来看了一遍。
她把音量调到最大声，几近自虐地看了一遍又一遍, 在视频播放到第五遍的时候，她终于忍不住了，在这孤独寂静的夜里情绪崩溃地大哭出声。
她躲在被子里缩成一团, 在一片黑暗中，回到最真实的自己，那个最孤独无助的自己。
纯白的床单洇湿了一片，整个房间里全是她撕心裂肺的声音，床单的边角几乎被她扯碎。
时间好像又回到了五年前的那个夏天，路照走的那个夏天。
他在车站朝她挥挥手，说：“沈遥，我一回来就去找你。”
她信他。
为了这句话，她复读了一年，每天傍晚下了课都忍不住去他家门前看一眼，想着或许他今天就回来了呢。
去他家的路，她走得比自己家的路还熟。
有时候骑车回家，一晃神，她就发觉原来自己不知不觉又来到他家的门口。
就这样延续了大半年，有一天晚上，路照房间的灯突然亮了。
她当下立即扔下自行车，以最快的速度跑上楼，爬楼梯不小心摔了一跤，手上被水泥地擦伤了渗了血丝出来，她顾不得疼痛，拍了拍手，立刻去敲他家的门。
一下一下，她敲的很大声，整层楼都听得清。
“路照，路照，你给我出来！”
她想，等他开了门，她一定要狠狠抱上去，双手紧紧缠着他的腰，然后再把他骂一顿。
这样想着，她越敲越大声，连带着喊他的名字也越来越大声。
她嘴角弯了起来。
门打开了，一个烦躁的陌生声音：
“你他妈谁啊，是不是有病啊！”
那里搬来了新的租客。
房东说，原来的租客退租了。
当晚，她终于意识到了一件事。
路照可能不要她了，他在大城市里，在她看不到的地方呆着，不想再回来了。
那晚她也是像现在这样裹在被窝里哭了整整一夜。
沈遥不是个爱哭的人，却偏偏遇到了他。
手机开始剧烈地震动了起来——
沈遥缓了好一会，才把手从被窝里伸出去拿电话。
她刚想挂掉，却在看到来电显示时又止住了动作。
往常见他打电话来，她总是顾不得什么，第一时间就去接，即便在上班时间，也要偷偷摸摸拿着手机去厕所里接电话。
这一次，她却迟疑了。
手机还在不停地震动着，她的心也跟着一起七上八下。
最终，她还是按下了接通键。
电话那头声音似乎也很冷，他问她：
“你在哪呢？”
“在家里。”
“你声音怎么回事，感冒还没好，还是越来越严重了？”
沈遥顿了顿，没回答，反问他：“路照，你呢，你现在在哪？”
他回答得倒快：“在和朋友吃饭。”
“女的吗？”
那边沉默了一阵，嗯了一声。
沈遥笑了一声：“你这样说不怕我吃醋吗？”
许是觉得她的话无聊，路照没再出声了。
指甲扣着手心的肉，尖长的指甲陷入肉里印出一道深深的红印。
沈遥紧了声音：“路照，我再问你一遍，你去法国那边是做什么？”
那边笑了笑，似是觉得她的话很没道理，他声音里带着笑意：“沈遥，你这是什么语气？女友查岗？你难道不知道我们不是那种关系吗？”
听了他的话，沈遥眼眶慢慢红了，卧室里明明没有开空调，但她却裹紧了身上的被子。
路照突然问她：“沈遥，你就没有什么想要告诉我的？”
“有啊，我有话和你说，很重要的话。”沈遥吸了吸鼻子，说出口的一瞬间眼睛又变得模糊。
她说：“路照，明天你能让人去开一下别墅那边的门吗？”
“怎么？”
“我去把我的东西拿回来。”
“你落了什么东西，我让小陈给你送过去。”
“东西太多了，还是我自己过去拿吧，”沈遥笑了声，说话声也柔和了起来，“去完这一次，我以后都不过去了。”
那边沉默了好一阵，把她的话重复了一遍：“以后都不过来？”
“嗯，我以后都不过去了。”