在外奔波足足两个月, 承受了严重的高原反应和日夜骤变的温度，衡玉的身体早已有些撑不住。听到对方那句“请节哀”，一时之间, 衡玉的反应慢了好几拍，才愣愣听懂这句话背后代表着什么。
节哀。
节什么哀？
她安静与来人对视, 然后, 听到对方继续道：“郭弘义先生，已于昨天下午在兰州基地医院病逝。他逝去之前, 曾托人给你拍了封电报, 向你交接工作, 请你接任为华国核武器项目第一负责人。”
衡玉缓慢地、稍显吃力地眨了眨眼睛。
密如鸦羽的睫毛垂落又掀起，一抹晶莹的流光自她那漆黑的眼瞳里流逝而过。
——那位如师如父的先生，那位支撑着华国核武器工程、永远走在最前列的科学家, 倒下来了吗？
沉默片刻，衡玉找回了自己的声音：“我想去看电报。”
两天前。
甘肃。
某基地医院。
浑浑噩噩，醒而复晕，郭弘义已经在这间病房里躺了整整一个月时间。
窗明几净的病房里，阳光从敞开的窗户里透照进来, 洒落在郭弘义那苍老的脸上。
他缓缓睁开了眼睛。
抬手摸了摸氧气罩, 郭弘义痛苦地闭了闭眼睛。
“老先生, 您醒了？”年轻的护士端着药水进来，声音惊喜，“我扶您坐起来吧。”
几分钟后，在郭弘义的要求下，他吊着药水被搀扶到轮椅上坐着, 护士小心将轮椅推到了窗边。
坐在阳光底下, 郭弘义能更清楚地感受到自己的苍老——皱巴巴而没有血色的手背, 枯瘦的腿，以及越来越艰难的呼吸。
也许人之将死，都会对自己的死期有种冥冥的预料。
郭弘义安静地想着：他这些年基本没进过医院，这回进来，怕是再也没办法醒着出去了。
他又有些悲伤地想着：他出不去了。他看不到原子弹引爆的盛况了。
眼皮耷拉下来，才刚刚清醒不到二十分钟，郭弘义又觉得困意上涌。这一刻，他无比清楚地意识到，留给他的时间不多了。好在前些天，他就已经把自己要交代的事情交代得差不多了，不用担心自己死不瞑目。
那在他人生的最后时光，他要做什么？郭弘义想了想，突然微微弯了弯唇角。
他打算写一封家书。
写给衡玉。
“孩子，当你看到这封信的时候，我已经溘然长逝了。”
“不过，请你不必为我忧伤。我生于华夏民族最动荡颠沛的年代，见证风雨苦难，等到了华国的统一与崛起，已经比我的父辈要幸运诸多。”
打开那封非常长的电报。
透着白底黑字，衡玉耳畔隐约响起郭弘义的声音。
苍老的，虚弱的，也是温柔的。像是一位谆谆教诲她的师长。
“我累了。”
“对，你没听错，我累了。这句话啊，早在很多很多年前我就想说了，但是我怕影响你们的士气，不敢说，也不能说，就硬是憋着一口气撑到了今天。”
“那天我在浓缩铀厂里督工，清点机器数据，身体直直倒下去时，我竟然有了种奇异的轻松——孩子，我可以休息了。”
郭弘义在口述出这几句话时，朝他的助手露出腼腆的、局促的笑容，似乎是很不好意思让她听到自己的‘逃兵之语’。助手紧紧压住喉间的哽咽，快笔疾书，为已经虚弱得握不住笔的这位先生书写家书。