一轮红日渐渐地落下了山头，暮色像渲染的水粉画，给绵延的大尖山描上了一层青灰色，仇笛奔上了山腰，望着九曲回肠的山路，这是从小就养成的习惯，每每在山里这个家，每每在黄昏时分，总是在山口这里等着，等着一个踽踽独行的身影。
那个越来越佝偻的身影叫：父亲。
他回来了，背上扛着一捆柴，所不同的是今天手里又多提了点什么东西，走得很慢，仇笛快步奔向他，十几年的记忆，这幅画面是如此地熟悉，相隔的越外，记忆反而越清晰了，那怕他身在千里之外的都市。
“爸，我来吧。”仇笛接着柴，足了百把十斤开外，他放到了膀上，老爸笑了笑，看着壮硕儿子，眼里总是那么得意，仇笛见父亲水壶在身上，包鼓鼓囊囊的，随意问：“那是什么？”
“小酸枣，过季了，不好摘了……还有黄苔，让孩子们开开胃口。”老爸笑着道。
“他们啊，中午都啃了几只野兔了。”仇笛笑道。
“住几天啊？都是城市娃，能习惯咱这山里吗？”老爸和霭地道。
山里少见人迹，但凡有生人，都是贵客，仇笛道着：“没事，新鲜劲还没过去呢。”
“呵呵……新鲜一过，怕是巴不得要走喽。”老爸道。
仇笛的脚步迟疑了，放慢了，跟着老爸稳健的步子，从不多言的父亲，几乎是在他眼中慢慢地变老，老得不再像小时候，身手那么矫健；老得也不再像记忆里，总是风风火火的样子。老的就像这里的山，在眼中也许并不留恋，可在心里，却总是魂牢梦绕。
“娃啊，你咋拉？”老爸问。
“不咋。”仇笛道，跟上了父亲的步子，笑着转移着话题道着：“爸，我在外面遇到位军体拳的高手，我这水平，可被打得毫无还手之力。”
“你总想投机取巧，永远不是正道。”老爸摇摇头，他的话，居然和祁连宝讲得如出一辙。
“那个人身高一米九二，体重二百多斤，比我高半个头，重几十斤，他身手就像你说的，捏指见响，出拳带风。”仇笛道。
“不对吧？碰上这样的，你能好好站着？”老爸回头了，怀疑地看着儿子。
“他手下留情了。”仇笛道。
“哦，那就是了，你这三脚猫水平别乱显摆，碰上行家，敲断你几根骨头都是轻的。”老爸慢悠悠地道，对于此道，有着于其他家长不同的理念，仇笛追了一步道着：“是啊，在绝对的力量、和绝对的优势面前，技巧没有什么用啊，招式也没有什么用啊。”
“差别就在这儿，这不是招式的问题，而是环境的问题。”老爸道，他知道儿子在侧耳倾听，就听他缓缓道着：“我们当初学，学的就是一招制敌，招式是死的、人是活的、环境是在变的、对手是不确定的，可能是弱于你的人，也可能是强于你的人，可能是一个开阔的环境、也可能是一个不利施展的困境……你用死的招式，当然无法应付不断出现的变数。”
“那怎么办？”仇笛好奇了。
“忘掉你学招式……不要过于相信你拳脚的力量，用一切可以用到的方式，比如挑砸绊腿的时候，你可以根据情况顺势肘击面部，或者直接弓步劈弹……比如，踹腿锁喉的时候，你右手如何握有短匕，可能变锁喉为直划破对手的颈动脉……再比如，双方相持的时候，近距离，你的额头、膝都可以变成最直接的武器，撞对方的鼻梁或者下阴，都可以达到一招制敌的效果。那怕对方比你强。”老爸道。
这听得仇笛哭笑不得了，他问着：“那不得伤残啊？”
“所以告诉你别跟人打架啊。打起来可没有绝对的力量和绝对的优势，一个诨人持把砍刀，可能让你受伤；一个普通人持把枪，可能让你送命……怎么？你以为练上几年，就天下无敌了？”老爸笑着，摸了摸儿子头。
仇笛笑了笑，没再往下问了，心里有点愧意，架可没少打，讨的便宜和吃的亏差不多。一直以来他对自己是相当有信心的，直到遇到祁连宝，两周没下床教训，是相当深刻的。
最起码对付体力明显高过你的人，赤手空拳是错误的。
应该操个家伙来着。他如是想到。
转过两个弯，就看到了家里的炊烟凫凫，这时候，老爸总是停下脚步，欣慰地看上一眼，然后吼一声，家里的狗儿奔着就朝他来了。
果真如此，一声喊山，群山回应，眼摸见几只黑影吠着就来了，老爸笑吟吟地走着，仇笛有点心事重重地跟着，也许是窥到了儿子心事，老爸边走边道着：“看你这次回来也住得不安生，儿大不中用、女大不中留，家里的事啊，你别操心，我和你妈身体还硬着呢，你能过得顺心，就是爸妈最大的希望啊。”
“爸……”仇笛不好意思地喊了声。
“呵呵，别叫这么亲啊，叫得越亲，走得越远……你奶奶说的。”老爸笑着道，吆喝着几只狗儿。
仇笛跟着父亲，那心事却是嗫喃地说出来了：“爸，这次考试……我心里没底啊，要是考上，能上编留在县城，我也就死心了，啧，就怕……”
“那是你的事，把你养成人，是爸妈的事，可想活什么人，那就是你自己的事了。这事，你自己能当家。”老爸背着手，不客气地把问题留给儿子了。
仇笛愣了片刻，才悻悻然地迟一步回家。有个当过兵的爹其实不是好事，训练儿子，永远像训练新兵蛋子一样，别指望他搀你一把，他只会看着你摔打。
回到家刚放下柴火，洗把脸没擦干，屋里嘻笑乱声又起，仇笛进门一见，心情又被破坏无虞了，包小三和耿宝磊拿着家里的照片在看，管千娇捂着嘴偷偷笑，老两口是乐呵呵地，小三问了：仇叔叔，这个穿开裆裤露着******的，就是仇哥。
故意的，仇千军哈哈大笑，糗得仇笛一脸臊热，抢过相册，踹了多事的包小三一脚。
晚饭怕是一天最高兴的时光了，一粗碗洗得干净、红得紫的酸枣，吃得管千娇连吧唧嘴，山里的黄苔格外香甜，耿宝磊好奇地问来问去，才很不确定地道着这蘑菇的一种，很像鸡枞的味道。问他什么是鸡枞，他也讲不清，只说这是一种美食，售价相当昂贵。
这话让包小三听，自然是装逼加吹牛了，争争吵吵，这一顿饭玉米窝头加小米汤，转眼就吃了个七七八八，吃相颇是不好的诸人，反倒让二老格外高兴似地，笑得合不拢嘴了。
吃完饭，管千娇抢着洗碗，抢到手了，却拉着耿宝磊干活，她在旁边指挥，气得耿宝磊直翻白眼，包小三今天有目标了，直凑到坐在门槛上吸旱烟的仇千军，递了根烟，好奇地问着：“叔，您……打过越战？”
“啊，怎么了？”仇千军道，把烟夹到了耳朵根后。
“我一直以为仇笛吹牛呢。”包小三道，来劲了，仇笛他爸，可比仇笛那样可信多了，他和老仇凑一块，上上下下打量，仇千军纳闷的功夫，终于听到包小三好奇加羡慕的问话了：“叔，那你杀过人不？”
仇千军或许没想到是这个问题，哈哈一笑，没有作答。
“怎么了，叔？”包小三不解了。
“没怎么，你看我像杀过人的吗？”仇千军看着他，反问道。
这……包小三又一次审视着，一身工作服，浆洗的白；一双老胶鞋，磨得帮已经快烂了；满脸黑得像老树皮的仇千军，这样子整个就是一长年劳作的农民嘛，他狐疑地摇摇头道着：“不像。”
“你怎么看出来的？”仇千军貌似好奇了。
“您…您这么和气，肯定不像喽。”包小三道。
仇千军又是一阵哈哈大笑，喷云吐雾地道着：“想听战争故事吗？我杀过好多人呢。”
“想！”包小三点头道，这地方连电都没有，不想听都没事可做。他一招手喊着几人：“过来，过来，听仇叔讲讲战争故事……仇叔，你们当年干的越南小鬼子很爽是吧？
“那当然，差点打到河内了。”仇笛提着水壶，给众人倒着水。
“对了，我看过高山下的花环，很惨烈的，打完山头削平了几公尺。”耿宝磊道。
仇千军拿着烟袋，严肃地看看几位后辈，嘴唇嗫喃了几下，一言未，无语地笑了。
唯一没话的管千娇，也好奇地坐在众人身边，看着这位貌似老农的和霭老人，实在和战争联系不起一起啊。
“仇叔，您怎么了？”包小三等不及了。
“来，喝水，清清嗓子。听说越战女兵很牛逼的，您见过不？”耿宝磊递着水，好奇地问。
包小三一听这个抢着道：“我在图片上见过，一丝不挂扛着火箭炮，比看老美的大片还刺激。”
仇千军哭笑不得地看看，好半晌才省过来了，呷了口水，看了看儿子，也是一副炯炯有神盯着的样子，无心一句，把大家的好奇都勾起来了，他似乎不愿讲往事一般，长叹一口气道着：“没有你们想得那么好，那么激动……那时候文革刚结束，部队在文革也受到了冲击，兵工厂生产质量不行，武器很差，在战场上就要命了，手榴弹扔过去不爆炸，冲锋枪开两下就卡壳，甚至炮弹在炮膛里就爆炸的事情非常多，我们好多战友，就死伤在这个上面。”
啊？几人郁闷地听着，这开场就不爽了。
还有更不爽的，仇千军一副回忆的眼神，空空地看着天空道着：“要论单兵素质，越南鬼子那时候还真不比我们差，他们用的是缴获美军的装备、还有苏联甚至我们支援的军火，普遍ak冲锋枪，而我们还用得是56式半自动步枪，上战场的时候，有的连队连钢盔都没有装备全……不过，我们那时候那懂得这些，心情都很激奋，开拔到前线前，我们班长老骡子说了，立了功马上提干，复员不用回乡下了，能留城里，挣工资……呵呵，那时候其实我的动机就不纯，我就想着，要是当了国家干部，得多长脸啊……”
包小三呵呵笑了，仇千军爱抚地摸摸孩子的脑袋，笑着道着：“知道不，我们班长那时候还没你大，才24，他是骡河的，我们都叫他老骡子。”
“哇，俺老乡？”包小三兴奋了。
“对，老乡……也是个混蛋，他就没告诉过我们这帮新兵蛋子，打仗还是要死人滴。”仇千军无语地道，那回忆中，似乎有股子他讲不出来的涩涩味道。
众人等了好久，他才悠悠地道着：
“……挺进九号界碑，我们才现，战争和我们想像的完全不一样，越军的三个王牌师还没和我们交手，地方武装和民兵处处骚扰，一路上到处都有打死的越南武装人员的尸体，什么样的姿势都有，公路边的村庄房屋弹痕累累，甚至有的被夷为平地，牛栏里的耕牛死得横七竖八，一路上遍地都是军用物资。
硝烟、尸体、还有不知道什么时候打来的冷枪，这就是战争给我的第一印象………我们行军途中，不断遭到越军的骚扰，时而向我们车队扔手榴弹，时而向我们打冷枪，第一个晚上露营，我吓得根本没睡着，一天一夜只啃了半块压缩饼干，去取水的战友被越军打死在半路上，半夜双方交火不断，几次都是刚眯着眼就被吓醒，第二天我们开拔的时候，走了不远就见路上两具尸体，被经过的坦克压成了肉饼，那血腥难闻的恶臭味，我一下把肚子里能吐的，都呕出来了……”
这就是战争，仇千军抽了口烟，以一种苍凉的口气说出来，让闻者的心随之沉了下去。
管千娇喉部动了动，这夜里听着这么恐怖的故事，她有点不适应了，不但她，几个人都有点不适应了，似乎仇笛也是第一次听这个故事，明显地蹙着眉，不知道父亲为什么要说这些。
“……我很害怕，我想回家，我当时就想着，那怕回家当农民，也比泡在战场的泥泞里强，没准什么地方一声冷枪，小命就交待了，越军炮火那时候很凶狠，我们边境上，好多地方成片成片地的消失，甚至有点驻扎营地被炮击后，连尸体都找不全，我几乎恐惧到了极致，别说拿枪了，说话的时候牙都打战，班长老骡子看我这样子，也没劝我，当着全班的面，正反抽了我几个耳光，把我踹到泥地里骂我说，胆小鬼比越南鬼子还可怜……呵呵，其实我知道，都害怕，我们那个班最大的是班长，最小的才19岁，当兵还不到一年……”
仇千军说着，似乎很挽惜，众人听着，似乎很意外，这与想像中英雄或者懦夫的故事都不相符合，纯粹一个普通人之于战争的故事，也纯粹只能有一种感觉：恐惧！