“岑年究竟被拒绝了多少次？八一八岑年的十年倒贴。”
人工智能的声音平板到毫无起伏，合成音冷漠地往下念：
“众所周知，早在十年前，傅燃与岑年合作的第一部 电影《不寄他年》就已经——”
岑年捏捏鼻梁，把手中未点燃的烟掰折，皱着眉道：
“行了，再念生气了。”
“……”人工智能的声音停顿一秒，说，“目前傅燃正在——”
“你还有完没完？！说了再念这种八卦新闻，我生气了。”
岑年扔掉烟，左捏着打火机，有一下没一下地按着开关，一小簇火花时不时冒起。他的另一只手上拿着的是一张婚礼请柬，暗红鎏金的色调，请柬上方‘尊敬的傅燃先生’十分显眼。
“……正在拨打您的号码。”
忠心耿耿的人工智能坚持把话说完，然后沉默了一会儿，平板的机械音再次响起：“据您的情绪判断，已帮您挂断电话。”
“不用谢。”它补充道。
整个空间安静下来，但很快，人工智能又开口了:
“据您的情绪判断，建议您准备一张纸巾，听一些情绪激昂向上的音乐，购买并服用适量太太安心口服液，然后——”
“……闭嘴。”
岑年按下手腕上手环的按钮，合成音戛然而止。
他深深吐了口气，摔回椅子里。他佝偻着背，把脸埋在双手里，一动不动。
暮色渐沉，人工智能的电源被强行切断了，房间里没有自动开灯。借着微弱的夕阳，岑年脸上的表情暧昧不清，只隐约看见他通红的眼眶，整个人微微发着抖。
他右手紧紧捏着那张请柬，指尖用力到发白，请柬上的‘岑年’与‘魏衍’两个名字紧紧地挨着。
亲密到可笑。
岑年，看看吧。他对自己说，你就是要和他一起着婚服、宴宾客、育子女、度余生。
你的下辈子，与你心心念念的那一位，毫无干系。
岑年的人工智能通讯器突然响了。
岑年看了看联系人，一愣。他深呼吸，抹了把脸，选择了接通：
“……喂？李阿姨。”
“年年啊，你没事儿吧？怎么嗓子有点哑？”那边人的声音很慈祥，也很虚弱。
“我没事儿，就是有点上火，等会儿泡两杯板蓝根就行。”岑年勉强笑了笑，说。
“板蓝根我给你放小抽屉里了，你记得拿热水泡，千万别像上次一样用啤酒兑着喝啊。”李阿姨不放心他，絮絮叨叨地叮嘱。
听见这熟悉的叮咛，岑年的眼眶又红了。
他努力稳住鼻息，不让呼吸声泄露自己的情绪，跟她随便聊了聊近来的事儿。
“我是自愿的……对，魏衍跟我也相处好多年了，都熟悉，你千万别担心我。”岑年说。
“好，你要结婚了，阿姨也高——咳咳……”李阿姨说着，突然剧烈地咳嗽起来，她好不容易缓过来，接着说，“阿姨也高兴。这人呐，还是得有个家，有人爱、有人照顾，有人陪伴。”
“嗯。我知道。”岑年心里苦的发慌，嘴上却说得轻松。
两人又说了两句，岑年记着李阿姨身体不舒服，便让她去休息，挂了电话。
——‘砰砰砰’。
有人敲门。
岑年一动不动，门口那人敲了一会儿，声音停了。就在岑年以为他要走时，那个人用不大、但房里人绝对听得清的声音，一字一顿道：
“哥，请柬在你那里吗？”
“……”岑年的手攥紧了，他低声说，“在。”
门外的少年嗓音清朗，他轻轻笑了笑，说：“哥，你不会想反悔吧？如果你真不想跟魏衍结婚，倒也不是不行。”
岑年没说话。
半晌，岑年嘴角扯起一丝讽刺的弧度：“你们会那么好心？”
比起儿子，他岑年更像是岑家买下的一件藏品。无事发生时，在家里就被捧着、夸着，擦洗干净，放在玻璃灯下闪闪发光。而一旦面临变故，他立刻就被放到明面上待价而沽、价高者得。
他的人生，他的事业，甚至他的婚姻，全部都是筹码和商品。岑家一家都是精明的生意人，从来不做赔本的买卖。
“哥，你怎么能这么说呢。”岑越皱着眉，很不赞同，“我们是一家人。”
他的语气很天真，也很无辜。说起来他也二十七岁了，却时时让人觉得他是个天真的、需要人呵护疼爱的孩子。岑年曾经也经常这么觉得，但现在——
“你如果不想结婚，我们当然不会强迫你了。”岑越笑着说，然后，他话锋一转，“但是——听说，李阿姨住院了？能动这个手术的医生可不一定有空。”
岑年嘴唇抖了抖，说：“岑越，你什么意思？”
“意思就是，你什么时候结婚，医生什么时候有空。”
“……”
岑年的拳头一瞬间攥紧了。
他浑身剧烈颤抖着，指甲深深嵌入肉里，有血流出来。
良久，岑年抖着嗓子艰难地挤出一句话：
“我知道了。你滚吧。”
“知道就行。”岑越笑了笑，好像现在才想起来，“哦，对了，哥，请柬我们这儿有备份。刚刚，仆人已经把备份的请柬发给傅燃了。”
言下之意，一切已经无可挽回了。
你死心吧。
说完这句话之后，岑越没等岑年的回答，便离开了。
暮色渐沉，这是个寒冷的冬天，窗台上冰凉的余晖一点点收敛，室内的温度也渐渐凉了下来。
岑年蜷缩着，像是很冷，他一阵又一阵地痉挛干呕，过了很久才慢慢平复下来。
良久后，岑年疲惫地站起身，却不小心踩到桌布，桌面上的所有东西被扯带着，稀里哗啦地砸在地上，玻璃碎片、书本、茶杯等混杂在一起，一团糟。
岑年面无表情地看着那一片狼藉。
他的眼神很麻木，那乱糟糟的一团丝毫没有触动到他。
直到，他的视线触及一个小小的东西，晶莹圆润，印着一点点夕阳，显得十分可怜。“不，不……”
岑年的双眼慢慢睁大，他慌乱地跪下身在一地狼藉里不停地翻找。碎片扎进他膝盖里，很快有血流出来。
他终于找到了想要的东西。
那是一个玉质小狗，玉看得出是好玉，但是那雕工并不精细，转刀也显得很粗糙，似乎出自初学者之手，乍一看上去像是地摊边十块钱可以买好几个的地摊货。小狗的眼睛圆溜溜的，很是可爱，可此时它浑身布满裂纹，几乎马上就要碎掉了。
岑年小心翼翼地捧着它。
迎着暮色，他的眼睛里盛满了小心翼翼的希冀、忐忑，像是将燃未燃的火苗，在风中摇曳着。那一点晶莹盛在他手心里，显得脆弱而美丽
‘哗’。
它最后还是碎了。
岑年维持着原本的姿势，颓然地伸着手。
他表情不变，但眼神一点点沉寂下去，就像一潭死水，连最后一丝波澜也消散。
半分钟后，他捧着碎片，跌回椅子里，一言不发。
直到地面上的一阵音乐把岑年惊醒。
那是一个早就该淘汰掉的手机，他却迟迟没换。就像逢年过节时，明明知道傅燃是群发的祝福短信，岑年也一条都没舍得删。
此时，那个几乎要没电的手机，屏幕亮了。
屏幕中间有一道刚刚摔出的裂痕，岑年有气无力地拿过手机，用袖子擦了擦花掉的屏幕，定睛一看：
“为什么不接电话？”
发信人：‘他’。
岑年一愣。
他刚要打字，手机又一阵震动：
“都是成年人，我长话短说了。”