“绝不原谅。”
岑年低声说完这句话，咖啡厅的这个角落陷入一片死寂。
傅燃的手攥紧了，很快又松开。他沉默片刻，抬头，视线沉沉地望向岑年。
而岑年低下头，陷入了自己的思绪里。
重生后，他想了很多事情。
假如，上辈子那个吊灯没有掉下来，他没有死，面对傅燃的告白……他会怎么办？
他想不到，他不知道。
他无法忘记这整整十年的痛苦，却也无法放下傅燃。还好，他重生了，他回到了一切开始的十年前，他不需要做出选择。
现在的傅燃不曾欺骗他、敷衍他、不曾把任何痛苦加诸他身。十年前的傅燃什么都不知道，十年前的傅燃是可以、也值得去爱的。拥抱这样的傅燃，并不算辜负过去的自己。
如果，在这里坐着的是十年后的那个傅燃，岑年现在的态度一定会大不相同。
——幸好不是。
岑年垂下眼睑，掩去眼神中的情绪。他吐了口气，看向傅燃和李延，耸了耸肩，笑着说：
“只是一种假设，别当真。”
没有人回答。
“……怎么了？”
岑年摸了摸鼻子，显得有点尴尬。
“对，”傅燃先淡淡地笑了笑，他抬眸，看进岑年的眼睛里，说，“只是一种假设。”
然后，傅燃把端着的咖啡轻轻放下，他顿了顿，低声问：
“如果，那个人……他是迫不得已呢？”
咖啡厅里放着钢琴曲，此时琴音一滑，骤然变奏。
他们坐在窗边，窗帘半垂，傅燃的眼神隐在暗处，看不清明。
岑年略一思索，才反应过来他说的是什么。
傅燃为什么会执着于这个问题？岑年有点奇怪，但他并没有多想。岑年随手拿过桌上的餐巾纸，边叠边心不在焉道：
“迫不得已？”
那片餐巾纸三折四折，已经看不见原本的形状了。他边叠着，边思考了片刻。然后，他看向傅燃，认真地说：
“前辈，您知道十年有多长吗？”
傅燃平静地看向他。
岑年并没有等傅燃的回答，他笑了笑，说：“十年，八万多个小时，整整三亿秒。”
他嘴边的弧度明明是笑着的，眼底却一丝笑意也无。他垂下眼睑，不再去看傅燃的眼睛，轻声说：
“那么喜欢的人，每一秒我都想跟他呆在一块儿，想亲他、抱他、想对他说无数句甜到发腻的情话。”
“但他却让我足足等了三亿秒。”
岑年握着纸巾的手指有点泛白，他盯着桌布繁复的花纹，一字一顿道：
“我每一秒都在期待他的回应、期待着他说爱我——他明明爱我。”
“我是个那么小气的人，别人迟到两分钟，我都会生气。”岑年闭了闭眼，“他却整整迟到了十年。”
傅燃沉默了。
他看着岑年。十八岁的大男孩儿，还没完全长开，岑年个子窜的太猛，有点瘦削的肩膀支棱着。他坐在那一小片阴影里，垂着头，是个孤独而倔强的姿势。
——岑年不相信任何人，当然也不相信他。
岑年吸了口气，闭上眼睛，勉强笑了笑：“抱歉，我……”
“岑年，你知道吗，”傅燃打断了岑年的话。他的声音低沉，不知是因为光线还是别的什么，他眼底是一片浓到化不开的阴霾：“爱情的构成里，除了激情，还有责任。”
他轻轻拨弄了一下咖啡杯里的勺子，一块白色的方糖悄无声息地没入黑咖啡里，一丝涟漪都不曾惊起。
“那个人，他肯定不只想要三亿秒。”傅燃定定地看着岑年，嗓子低沉中略带点哑。在岑年看不见的地方，傅燃的手握的很紧，紧到指甲嵌入了肉里。
傅燃看着岑年，一字一顿道：
“他想要一个未来。
“他连自己的未来都看不清，怎么能——”
听到这里，岑年睁开眼睛。
窗外乌云聚拢，雷声轰鸣，要下雨了。
岑年平静地看向傅燃，过了一会儿，他讽刺地笑了笑，轻声说：
“那个‘未来’……”
“它真的会来么？”
傅燃的表情一滞。
曾无数次出现在噩梦中的情景再次浮现。坠落的吊灯，飞溅的鲜血，那孩子不曾喊出口的那一声呼救……
傅燃的瞳孔骤然缩紧，不知想起什么，他脸上浮现出一丝痛苦，面色都有点苍白了。他坐在咖啡厅的沙发里，却似乎置身于风雨呼啸的荒野，几乎有点摇摇欲坠。
背景的钢琴声一个滑音，进入了最澎湃悲壮的乐章。
加方糖的小银勺在傅燃掌心里，由于他握得太紧，小银勺的柄扎进掌心，有血流出来。
傅燃过了好一会儿才反应过来，把那只手背到了身后。
“我……”傅燃低低地开口，声音略显干涩。
岑年却突然打断了他的话。
“前辈，”岑年表情一松，似乎刚刚质问的人根本不是他。他弯起眼睛笑了笑，“这只是一种假设，不必太认真。”
“如果让你感到不愉快，我很抱歉。”
傅燃一直是这样，对什么都很认真，一般的剧本讨论、各种分析时，他也会认真地把自己代入情景里。岑年的视线顺着咖啡杯滑向傅燃的手，他顿了顿，没往下说。
傅燃沉默片刻，勉强笑着点了点头。
然后，他看向窗外，彻底走神了。
“对了，李导。”岑年转向从刚刚起就一直没说话的李延，说，“你刚刚问我，有没有兴趣出演《不寄他年》？”
李延从刚刚起，就一直低头玩着手机，听见岑年的问话，他也并不曾抬头，心不在焉地‘嗯’了一声。明明这么个沉重的话题，还是李延提起的，他却自顾自低头玩手机，根本没管后续的发展了。