斜阳，垂落山间。阳光，将树林涂抹成深浅不一的金色。
木屋寂静。
应寒时从床上坐了起来，半阵没有动。
每次醒来时，感觉是一样的。头很沉，模模糊糊浑浑噩噩。记忆如同沉重泥沼，要过一会儿，才会逐渐变得清晰分明。
他坐了一阵，才起身。有些事，已成了习惯。他走到白板前，写下新的数字；走出木屋，望着残阳下的溪流和林间的薄雾。然后蹲下来，掬一捧冰凉的水，洗去满脸怔然与尘埃。
水沿着指缝，无声流下。
他突然一怔。
手放了下来，穿着白衬衣的身影，就这么蹲在溪边，像是已被定格住。
他缓缓地回过头，注视着洞黑静深的木屋，他站起来，慢慢地、再一次走了进去。
暮色中，一室昏暗。
他打开灯。
橘黄的灯光，划破浑浊。也照亮她的轮廓，她的容颜。
应寒时静静地望着她，没有动。有那么一瞬间，整个躯体仿佛都因为等待和期盼，变得僵硬，变得梗滞。
他这么在床边站了一会儿，她依然没有动静。他忽然就转过头去，长尾和耳朵已露了出来，只是静静垂落着。
他终于还是转过身去，再一次，想要走向屋外那蔓延的夜色里。
陡然间，他的耳朵微不可见的一抖。他猛地停住脚步，一时间，竟转不过身来。
有什么，极轻地、近乎无力地，触碰到了他的尾巴。他全身都僵住了，尾巴定在半空中，一动也不能动。
他转过身来。
她躺在床上。
她睁开了眼睛。
清澈得如同沉寂了万年的湖水般的眼睛里，蒙着层迷茫的雾气，每一根睫毛，在灯光下都是清晰的。她怔怔地凝望着他，垂落在床边的手，那纤细无力的手指，轻轻地挨在尾巴的末梢上。
两个人，谁也没说话，也没有动。这么静静凝望了许久。
应寒时单膝在床畔，缓缓跪下。然后低下头，把她从床上抱起来，抱进了怀里。谢槿知的眼泪一下子掉落，漫溢近乎干涸的眼睛，疼得不能自已。他的手却抱得很紧很紧，几乎要将她揉进身体里去。她听到他慢慢长长地吐出一口气，像是要努力压抑什么情绪。她的喉咙里好像堵了千斤重块，沙哑地开口：“应……寒……时……”
他把头深深埋在她的肩窝里，哭出了声音。
谢槿知整个身体里，那僵硬得不能动，没有一点力气的身体里，却仿佛每一寸骨骼都在痛，每一寸血脉都在哀嚎。“应寒时……应寒时……应寒时……”她一遍一遍用微弱得不能再微弱的声音，叫着他的名字，她哭得没有声音，她哭得近乎崩溃。
璀璨群星，太空中亿万万颗正在坠落和正在闪耀的星星。
它们终于听到星流的声音。
将属于我们的那一束光，点亮。
——
夜深了。
森林里很静很静，有昆虫和鸟低鸣的声音。灯火之下，毛巾冒着温暖的热气，整个屋子仿佛也沾染。谢槿知靠在床上，背后垫了个枕头。躺得太久太久，她还完全动不了。
应寒时就坐在床边，用毛巾，一点点替她擦脸，擦手，擦冰凉的双足。
她只是一瞬不瞬地望着他。
“想吃什么？”他嗓音温软至极地问，顿了顿却又说，“你太久没吃东西，只能喝粥。我马上去做。”
“没有关系，我不觉得饿。”她低声说。
于是他就没有动，放下毛巾，只是握着她的手，静静看着她。
谢槿知的目光，越过他的肩膀，落在白板上，看到了716这个数字，还有一行字：“每次出来后，增加一次。”她的目光一滞，然后缓缓地回到他身上。
“716次吗……”她轻轻地问。
他只是温和地笑了，眼睛里是漆黑沉凝的光：“嗯。”
谢槿知没有再说话，只是低下头，看着两人相握的手。他的手修长白皙如初，她的手纤细但是少了许多血色。他几乎是将她每根手指，都扣在掌心里。
“难熬吗？”她问了句傻话。
他静了一下：“还好。”
“……哦。”
谢槿知伸手，轻轻摸着他的头发。
“以后……”
以后再也不要你孤单，再也不要你寂寞难熬了。一个人守在这森林深处，守着我们的未来，守着我们的白头。
应寒时像是察知了她未说出口的话语，眼睛里浮现浅浅的波光般的微笑，低下头，吻住了她。
他重新扶她躺了下来，她睁大眼睛看着他。他在她身旁躺下，握住了她的两只手，然后将她圈进了自己的怀抱中。谢槿知的眼泪又掉了下来，他低下头，用脸轻轻蹭着她的脸，吻去她的泪水。然后尾巴，轻轻地、温柔地缠上来，最后越缠越紧，将她整个缠在自己怀里。两个人之间，没有一点空隙，就像是一个人，终于合在了一起
——
一个月后。
入冬了，山区比城市更寒冷。庄冲裹着冲锋衣，躺在学校门口的草地上，嘴里叼着根草。妈蛋，他想，跟顾霁生下棋又输了，愿赌服输，又得在这里吹冷成冰棍才能回去。
学生们已经放假了，暮色降临，院子里有柔黄的光，聂初鸿正在做火锅，顾霁生肯定是霸占着电视。庄冲闻着空气中飘来的食物香气，虽然寒冷，却有些惬意地闭上眼睛。
说起来，好怀念小john的厨艺啊。也不知道，他和他们，最近怎么样了？
正迷迷瞪瞪地想着，耳朵里，忽然听到山坡下传来脚步声，还有他最熟悉的，那金属肢体关节摩擦碰撞发出的“吱呀、吱呀”的轻响。