“发现一具男尸，死亡时间在早上五点至七点……”“右眼被尖锐物体刺中，左手小拇指断裂，伤口呈锯齿状……”“左臂有大量针孔痕迹，疑似某种神经性药物注射过量……”早上十点。一队老旧的机械治安官来到现场。这些机器人的体表布满暗红色锈迹，不少线路裸露在外，行动僵硬，能透过缝隙看到内部破烂的金属零件，浑身上下色调不同的机械模块拼凑出丑陋的机械美学。整座城市就靠着大量这样的机器人与极少数人类一同管理。发现情况的是楼上住户，他与刘易也是多年老朋友，约好了今天出门钓鱼，但敲门的时候迟迟没人开门……这些机器人很快展开调查。作为对门邻居，江城自然接受了询问。“请将你了解到的都告诉我们。”江城面色苍白，脸上写满了不安与惊恐，颤抖着回答：“刘叔叔是个好人，谁……谁会这么残忍……呕……”正说着，他突然扶着墙壁，喉结滚动，干呕了两声。那种难受与惊恐完完全全写在脸上，看起来十分真实。负责询问的机器人拍了拍江城肩膀，并安慰道：“抱歉，确实不该让你看到这种场面，人类的心理承受能力有限，这段时间尽量不要出门，我们怀疑嫌犯可能还在附近徘徊。”“好……好的。”江城连连点头，懂事乖巧。机器人又问了些问题，比如有没有看到陌生人，有没有听到什么奇怪的声音。江城一律回答没有。“我……我最近在忙期末考试，晚上都带着耳塞睡的。”他这样解释。“感谢配合，如果发现了任何可疑人物，一定要尽快与我们联系。”没多久，刘易的尸体被搬走，送去做法医鉴定。留下几个机器人，依旧在现场采集证据。现场可能留有凶手的唾液、毛发、指甲、皮屑或者其他人体组织。应付完机器人，江城看了看时间。“都快十一点了。”今天是周六，他得去一趟医院，看望弟弟江离。但就在他收拾好东西，正出门的时候，突然听到刘易的屋子里传来机器人的声音。“发现一根毛发，长度颜色与被害人不同，可能是凶手留下的。”江城皱眉看过去。只见走廊对面房间里，一个老旧机器人伸出生锈的机械臂，正从房间地面上拈起一根黑色头发。大意了！穿着雨衣可以避开溅射血液，手套避开重要指纹，他还做了别的准备，但江城没想到自己头发居然留了一根在现场。江城缓缓叹了口气。他想到自己才十八岁……脱发是个大问题，以后得少熬夜。“这是重要证物，等会拿回去分析。”机器人打开腹部生锈的金属挡板，从里面空间取出一个证物袋，小心翼翼将头发放进去。江城只是看了一眼，脸色如常，随即关上门转身走下了楼。楼下停着几辆老旧的治安所车辆。几个治安机器人正在检查大楼外墙的墙体痕迹，判断嫌犯是否是从窗户进入的。车辆旁还站着两个身着黑色制服的人类。治安所很少出动人类，除非是发生了大案子。在瓦力城，死个人是很正常的事，每个黎明到来后，都能在阴暗的街角发现一些尸体。“就死个人而已，居然来了两个人类治安官，看来治安所还是太闲了。”江城这样想着，走远后转头看了眼那两人。两个治安官其中一个也恰好转头。是个短发的姑娘，皮肤白皙，五官精致，颜值上等，一对大眼睛很容易给人留下印象，年龄应该比江城稍大一两岁。两人隔着很远的距离对视了一眼。江城脸色平静，很快移开目光，仿佛只是好奇，而后转头不急不缓离去。身着制服的短发少女若有所思，眨了眨大眼睛，对身旁的男子低声说道：“老哥，那就是凶手。”说着，她指了指江城的背影。“别瞎说，你还没去过现场，怎么看出来的？”她身旁的男子问道。“眼神，他的眼神很凶厉，虽然看起来平静，但我感觉他精神很不稳定，像是个失控边缘的疯子，手上肯定不止一条人命，我的第六感刚才也响了，我们可能碰到了一条大鱼。”男子闻言皱眉，转身看着渐渐远去的江城。视野中那个少年，怎么看都只是个上学年纪的普通人。“别急，先查一查……”“这个凶手的作案方式与前几次的很类似，都喜欢锯掉死者左手小拇指，似乎是将其作为战利品，但为什么这次不把死者小拇指带走？模仿吗……”……这座老旧城市始终是灰雾笼罩的样子，低沉得让人喘不过气。东城区的旧区开发得比较早，随处可见破旧的工厂与大楼，低矮老旧房屋成片，被雨水腐蚀的钢铁管道爬满城市各个角落，路旁枯黄杂草里堆满了破烂的钢铁轴承与齿轮。雨天带来阴暗与压抑，压抑之下则是苍白无力的颓废与疯狂。江城在路边拦了一辆出租车。司机是个改造人，穿着灰扑扑的老式硬壳冲锋衣，整条右臂被廉价的机械臂代替，活动间能听到齿轮转动声，手掌部分泛着黄铜光泽。“去中心医院。”“嗯。”中年司机的话很少，一如这个城市里大多数普通人。细密雨水粘粘在车窗上。灰色的破旧高楼沉默在灰蒙蒙的天宇下，街道两侧行人披着黑色雨衣，低着头在雾霭中来往。无数杂乱的霓虹广告是这片灰色世界仅有的光彩，五颜六色点缀在锈迹斑斑的暗红钢铁上，在朦胧的雨雾中十分模糊，像是晕染失败的油画。十多分钟后，汽车停在医院门口。“到了。”旧区的中心医院同样很老旧，楼体开裂，灰白的墙漆脱落。江城的弟弟江离患有一种很罕见的病。脆骨症。浑身骨骼十分脆弱，仿佛是易碎的玻璃，哪怕稍用力弯个腰都会骨折，这几年一直被养在医院，精心养护，每年都需要大量费用。医院内，走廊。头顶的灯光惨白，医护人员与病患或家属在狭窄过道中来往。消毒水的味道有些许刺鼻。江城沉默穿行在人来人往间，像是个孤独的幽魂。偶尔有认识他的医护人员路过，会缓下脚步，用一种怪异的眼神看着他。【13】这是江城弟弟病房的编号，红色的油漆字号有些刺眼。他缓缓推开白色的病房门，入眼是个很普通的房间，白色为主。病床与窗户很近，抬头就能看见窗外灰蒙蒙的天空。床边是各种医疗器械。脸色苍白的少年就躺在床上，十五六岁模样，脸上带着微笑。“最近感觉怎么样？”江城缓缓走到病床前坐下，柔声询问。“没必要担心，其实每天躺着挺舒服的。”弟弟江离笑着回答。“别总是躺着，容易肌肉萎缩，可以在医护人员的陪同下进行简单运动……”病房的房门半掩着。整个家就剩他们两兄弟，一个在医院里，一个在医院外。每次见面总是有说不完的话。几个认识江城的医护人员站在门外，神色怪异，时不时透过半掩的房门看眼里面的情况。在他们的视线中，江城一个人坐在床边，时不时说些医院外的事，偶尔还做出倾听状。“小江又在对着空气说话。”“唉，真是可怜，一家子就剩他一个，还幻想自己有个弟弟……”病床上空空荡荡。