晚间有风，把蔬果的香气送进鼻子里。
明蕙做的饭正好，没剩下。没有冰箱也不完全都是坏处，在一定程度上帮助了她每顿都能吃上新东西。她是个种田的乡下人，生于一个不能保证温饱的年代，对于浪费粮食有一种本能的罪恶感。为了不浪费食物，她从不多做，每顿做的饭都恰好刚刚吃完。这次招待客人，她罕见地浪费了一些，以为会有剩，结果林宁山很给面子地吃完了。
吃完，明蕙收拾碗筷，林宁山说他洗碗，明蕙说：“你坐着，什么都不用管。我洗完碗还要煮一遍的。”林宁山放弃了刷碗，他拿抹布擦净了桌子，又把桌子放回了原处。
明蕙想，他还是以前那个样子，做不到心安理得地坐那儿吃饭，一定得干点儿什么，她的兄弟们都没这个习惯。当年林宁山暂住在她家，自己洗衣服自己缝衣服，她那时十六岁，在此之前她以为这些活儿都应该女的干，但因为林宁山，她知道男的也可以干。从此，她的兄弟们再把破了的衣服扔给她，她便让他们自己去缝补。她的兄弟们都以为她疯了，去跟父亲告状，她父亲也不赞同明蕙，可她这么大的姑娘也不能打了，她不干也没办法。她后来还是主动给她的兄弟们缝衣服了，因为她发现，她不干的那些活儿，都到了她的母亲手里。不过她不再像以前觉得这是她的分内事，每次她的兄弟们来领她缝补好的衣服，她都要嫌弃他们一番。她的兄弟们受不了她的埋怨，为了不招她的骂，能自己干的便自己干了，除非自己干不了的才来麻烦她。后来她的兄弟们发现她主动给林宁山补衬衫，第一反应是她受了城里小子的骗，琢磨着要把林宁山打一顿，等知道是明蕙主动，气得骂她吃里扒外，放着自己的兄弟不帮，去帮外人。
十六岁的明蕙长着一张利嘴，她说，我的手长在我身上，我愿意帮谁就帮谁，你们管得着么。是她主动提出帮林宁山的衣服打补丁的，因为她想跟他说话，又不知道说什么，便提出要教林宁山怎么缝扣子，他缝得有点儿歪。教完他怎么缝扣子，她又主动教他打补丁。为了感谢她，林宁山去邻村的河里钓了鱼烤了分一半给她吃。明蕙虽然浆洗缝补都会，但她更喜欢在地里干活儿，因为地里的活儿能挣实实在在的工分，工分是看得见的，不像那些家务活儿。她和林宁山一个组，两个人一起去割麦，林宁山割完了他那部分，回过头来帮她割，工分仍算她的。明蕙很不好意思，林宁山不当一回事，他说不过是顺手。为了报答林宁山经常的“顺手”，明蕙便承担了给林宁山缝补衣服的活计。他俩一起干活儿很快，干完了，在明蕙的要求下，林宁山便教明蕙写字，林宁山用木棍在地上写一遍，明蕙便在他的字上一遍遍地临摹。林宁山原先写的字被明蕙描得很粗。林宁山也教明蕙算数，明蕙算不出答案，便得脑瓜崩一个。
明蕙拿托盘把碗筷收拾到厨房，用清水冲洗净，放在沸水里煮。出了厨房，明蕙见林宁山站在院子里，她看着他的背影不说话，林宁山突然转身，明蕙忙抬头看天，天上的月亮很圆。
“明蕙，你种的地在哪儿？带我去看看吧。”
明蕙并没有夜间散步的习惯，每天早早闭了门。但林宁山现在想要去看她的地，她想都没想，就说好。
明蕙和林宁山一起出了院子，附近是活动中心，不少人聚在一起聊天，这时还有人打球。街上人见明蕙和一个男人出来，跟明蕙打招呼。明蕙笑笑回应。一路上，明蕙遇上不少人。
明蕙知道，她和林宁山晚上转这么一圈，明天早上不知传出什么来。但她不是很在乎。
走着走着，就寂静下来，只能听见狗叫混合着蝉声。两人并排走着，林宁山打着手电筒，月亮挂在天上，地面投出他俩的影子。明蕙的地在村东尽头，还要再走一段。
在夜色里，明蕙说之前他们以前曾去的那个湖被开发成了免费景点，里面据说可以露营，林宁山明早可以开车去看看。她一早就要张罗做饭，没时间陪他，家里的电视连十个台都没有，总不能让他在她家里干坐着。
“一起去吧。”
明蕙这时意识到林宁山到了她的家乡，她让他一个人出去转不太合适，况且景点里有许多馆子，可以在里面吃，便说好。
再往前走几步是明蕙的地，明蕙种了玉米花生和红薯，林宁山还要往里走，明蕙拦住了他，“晚上露水多，别弄湿了衣裳。”
他们站在田边，耳边传来蚂蚱声窸窸窣窣的蟋蟀声风吹树叶声，几种声音混合在一起，反倒更衬出田里的寂静。花生叶红薯叶玉米苗的味道往鼻子里钻，要仔细分辨才能分出和青草味道的不同。
这夜显得格外的蓝，比明蕙新漆的那面墙还要蓝。
明蕙一瞬间好像回到了以前，这天这地这地里的一切和四十多年前都没什么不同，只是她和身边的人变了样。
明蕙对林宁山说：“不早了，咱们回去吧。”
回去的路格外的长，两个人走得很慢，谁也不着急。来之前和明蕙打招呼的人又和她打了一遍招呼，有人没按捺住好奇，问她身边的人是谁。