雨落下之前，小城里刮起了大风。
渔里临海，这会儿风里都浸润着海水的腥咸气息，初夏傍晚的空气黏在皮肤上，惹得人心烦意乱。
姜知宜的心跳从方才起就没停下来过。
这个年纪的男孩女孩们很爱开这样的玩笑。
明知不被允许早恋，却总爱在口头上碰些禁忌，越隐秘的越让人欲罢不能，好像多说点这样的话题，就能让自己看起来像大人一样。
姜知宜从口袋里掏出那枚她已经用了很久的翻盖手机，手机是粉色的，杂牌机，金属味儿很重，上面已经有些掉漆。
她掀开手机看了眼时间，已经快到五点，雨伞给了江燃，也不知道这雨水能不能撑到她回家再落。
手机重新放回口袋里，她抬起脚正要跑，一只手突然从后面勾住了她的衣领。
她没提防，一个趔趄，后背贴上那人的胸膛。
他衣服上皂角的气味儿混杂着烟草味一齐往她的鼻息间涌，同时钻入鼻孔的还有雨水落地时溅起的浓烈的尘土的气息，酝酿了半个下午的雨水终于在这时落了下来。
硕大的雨点劈里啪啦砸在身上。
她听见身后的人小声骂了句什么脏话，紧接着她的腰身就被人箍住，踉跄着被带入旁边一截窄小的门廊下。
夏日的雨来得又急又凶，几乎在他们站定的时候，如瓢泼一般的雨水就哗啦啦落了下来。
门廊很窄，两人并肩而站之后，就再没有多余的空了。
他身上的烟味儿还在她鼻间挥之不去，腰间也依然残余着他手臂的余温，姜知宜轻轻吐了口气，脸颊上热意不断往上涌。
虽然是邻居，但她和江燃真的不太熟。
更确切来讲，她从未同如他这般的男孩子这样单独相处过。
雨落下后，空气终于变凉了一些，光线也很奇异的比先前要更亮一些。
她有些尴尬地站在旁边，手臂上因为太冷，而浮起一层鸡皮疙瘩来。
总觉得应该说点什么。
可是，说点什么好呢？
她的余光瞟向旁边的人，方才隔着一段距离没看清楚，这会儿离得近了，她才发现他好像受伤了。
手腕上有些淤青，酱紫色的痕迹沿着他的手臂一直往上延伸，然后没进一截宽大的衬衫衣袖里。
难怪他在这样热的天气里，还穿着长袖。
她不动声色地收回目光，没话找话地问他：“雨伞，你没拿吗？”
她讲话软声软气的，细听之下还有一点发颤。
江燃不知是不是被她这副小心翼翼的模样逗笑了，眉毛轻轻往上扬了扬，淡声“嗯”了声：“忘了。”
他惯常拖着腔调说话，总给人一种很温柔的错觉，姜知宜之前在学校时，就听班里的女生讨论过。
说总觉得江燃谁都喜欢，又谁都不喜欢。
那时姜知宜正在背书，觉得她们这话说得矛盾，还问了一嘴来着：“为什么啊？”
“就他那双眼睛，看谁都含情脉脉的，同人讲话时语气也好暧昧，再配上他那张脸，可不容易让人误解嘛。”
姜知宜说：“但你们前几天还说他吓人的……”
同桌点点她的鼻尖：“这你就不懂了，他这种人，就是典型的只可远观，不能靠近，不然肯定要被他折磨得脱下一层皮来，有的人，从来就不是我们这样的凡夫俗子消受得起的。”
……
姜知宜脑海里一忽儿又想起刚才在台球厅里，他那一声黏糊糊的“吱吱”，此刻终于理解同桌说的“他好像谁都喜欢”是什么意思了。
她轻轻“哦”了声，话题讲到这里，又不知如何进行下去了。
手指在绿豆汤的塑料杯上攥了一下，这才反应过来绿豆汤还没给他，正要开口，忽然又听他嗓音里含着点漫不经心的笑意问：“打算什么时候给我？”
姜知宜愣愣地抬起头：“欸？”
“绿豆汤，不是给我的？”
姜知宜“哦”了声，乖乖把绿豆汤递过去：“我忘记了。”
他不甚在意地又“嗯”了声，接过她手里的冰饮，却没有要打开的意思，宽大的手掌捏住杯沿，整个人没骨头似地往后一靠。
身后的卷闸门因为他的动作，又发出一阵金属特有的咣咣当当的声响，被雨声吞噬掉一半，却还是惊得姜知宜不由得一颤。
雨势越来越大，她是真的觉得有点冷了，嘴唇冻得有些发紫，她本能地抱紧自己的双臂，紧接着又听身后的人问：“你特地来一趟，就是为了给我送这个啊？”
“还有雨伞。”姜知宜强调，想了想，又补充，“江爷爷说你没带伞，怕你淋雨。”
“嗯。”江燃说，“那怎么没给自己也准备一把伞？”
姜知宜顿时就不知道说什么了。
给江燃送伞，完全是一时的冲动之举，连她自己都不知道自己当时为什么会这么做。
可此时被江燃这么一问，倒好像她对他别有用心。
她抿了抿唇，脸上青一阵红一阵的，憋了半天，也只是毫无威慑力地蹦出一句：“你这人，怎么不知好歹的呀？”