宋晚栀已经快要忘记有多久没亲眼见过这人了。
大概两年零三个月。
最后一次见到江肆是在她高一即将结束的那个夏天。
那年的夏来得格外早些，烈日炎炎，他站在校广场中间很高很高的石阶上，漆黑的眼懒懒俯着全校师生方阵。风鼓起少年的衣襟，敞着的校服衣摆被吹得恣意飘扬，与他修长的身影相映，像高台上最张扬挺拔的旗帜。
千篇一律的发言里台上个个正襟危立，只有他站不成站相，唇角牵着漫不经心的笑。
那是高考前的誓师大会，也是月末例行的奖惩仪式。
江肆领完竞赛奖状后没下台，就退后两步站在旁边，直等到念检讨的学生们灰头土脸地上来，又一个个下去——
他再次上前。
师生方阵里响起压低的哄笑声，个别老师都绷不住。
拎着奖状作检讨，江肆大约是安乔中学有史以来第一人。偏偏这一幕对他来说从来不算新鲜。
“等太久，忘了，”少年叩了叩话筒，神态颓懒又张扬，“那就…同上吧。”
底下师生还懵着。
江肆已经退后一步，懒洋洋行了个躬身礼，散漫敷衍到极致，眉眼浸着那点嚣张笑意却也撩人到极致。他对着脸都青了的领导们一招手，转身下台。
……
“啪。”
修长指节在她眼前捏了个清脆的响指。
宋晚栀蓦地回神，抑着惊慌抬眸。
记忆里那人此刻就近在咫尺，已经懒洋洋直回身，“想什么呢小朋友。”
“……”
宋晚栀的唇颤了颤。
他大概就是随口一问，所以没等答案就转回去了，余光都没留下半分。
而到此时他回过身，宋晚栀才看见，江肆今晚穿得单薄，上身就一件领口松松垮垮的白色线衣，黑发收拾得干净利落，修长的颈线完全曝露在光下——
大片的红色荆棘文身，像烈火一样探出白衣，缠绕攀附在他后颈。
与他的冷白皮相衬，更灼得她眼里发涩。
拿起的护膝盒被江肆随手抛给身旁。
元浩手忙脚乱地接了：“人要是没成年，你他妈可是在犯罪。”
“我犯什么罪。”
“开荤话，教坏未成年啊。”
“嗤。那也算荤话？”他侧迎着光，半低着头拿出手机，边摁边笑，“改天找个机会给你念几句，长长见识。”
“艹，”元浩双手交叉护在胸前，“你到底还是骚到男女不忌这一天了是吧！”
“你不行。我挑食。”那人散漫地应。
“——”
回神的宋晚栀被迫想起他俯到身前的那句，雪白脸颊一下子就灼上嫣色。
她慌忙低头，扶着货架起身。
只是还没迈出去第一步，她停住了。
货架到促销台之间也就半身的空隙，那人身影在出口外拦了大半，让她进也不是退也不是。
女孩举步维艰，艳红浸透了脸颊也不敢出声，元浩看不下去了：“嘿，江副主席，堵着人小姑娘耍流氓，是不是有点过分了？”
“？”
正回信息的江肆略一撩眼，顺着元浩示意回身。
低着头的女孩被他堵在身后十几公分的货架墙角里，站起来也还是像方才种在角落里一样纤瘦，额头还不太及他肩头。
下颌尖尖的，一寸雪一样的白，唇似乎微微咬着，从粉间迫出一点深红来。
江肆眼皮一跳，退开。
“哦，”他语气如常散漫，“抱歉。”
“没…关系。”
没了距离遮蔽，江肆看清了。
女孩低着眼，乌睫还轻轻地颤。似乎怕他怕得厉害。
——他有这么吓人么。
江肆微微挑眉。
像是验证他的想法，得了空隙的女孩有些慌乱又迫不及待。她从货架和展台间出来，就匆匆又滞涩地走过他面前。
长垂的乌黑发丝盘踞她雪白纤细的颈，擦过那一秒，江肆嗅到她身上有种淡淡的苦茶香，清涩又凉淡，像雪里钻出的纤弱叶芽。
茶香最末，涩尽甘来，一点蜜意钻心入骨地勾人。
栀子香。
江肆眼皮又跳了下。
等女孩走过去了，他才不轻不慢地撩起眼，视线啜上她细白的颈。
元浩跟着看了几秒，然后露出意外的神色。
等那身影消失在视线里。
“哎，”元浩回头，“这小姑娘好像是个瘸——”
江肆眉眼一收，懒耷下漆黑里点着微光的眸：“有没有点礼貌。”
“？”
元浩噎了半天，等那人转身往外走了才反应过来，气哼哼上去：“江副主席这是认识人家啊，这么维护？”
“是有点眼熟。”
“？？”元浩显然不信，“艹，你这年纪越长泡妞水平越回去了，还眼熟，你以为你是宝玉哥哥呢？”
江肆笑了下，取了烟盒晃出来根，不以为意地咬进唇间：“你什么时候见，”他回头，眸子点漆似的透着淡淡嘲弄，“我碰过这种乖乖女？”
元浩语塞。
这倒确实，实得全校皆知。
几分钟后。
目送一路上第三个被敷衍走的女生，元浩叹气：“对不起，我忘了，你一直是被泡的那个。”
“嗯。”江肆轻抵过烟头，嗤笑，“这不是我人生准则么。”
“什么准则？”元浩顿住，“噢，就你那不主动不在意不挽留的三不守则？”
“……”
江肆突然没动静了。
元浩走出两步才察觉，回头看去。那人摸出手机停在原地，几秒后，看着昏暗里莹莹发光的屏幕，他咬着烟，微皱起眉。
路灯光影将他眉骨薄削得深挺，就连皱眉也多几分野肆的性感。
元浩拍了拍塑料袋：“学生会又有事了？”
“不是，我奶奶。”江肆疏懒了眉眼，揣回手机。
“啊？”
“让我照顾一个什么，”江肆下了烟，走到垃圾桶旁摁灭，“远房妹妹。”
“咱学校？哪个专业的？”
“不知道，懒得问。”
元浩笑起来：“可以啊，谁家长辈这么大胆，让你照顾妹妹？这不是送羊入狼口吗？”
夜风拂来一阵茶花清香。