1958年, 北极。
覆盖着海洋的冰盖在夏季彻底崩裂，变成了一块块飘浮在海上的浮冰。
这些浮冰大大小小，千姿百态, 顺着海流堆在一起, 磕磕碰碰得像是人类游乐园里的某些设施。
“哗啦。”
白鲸的脑袋顶开了较小的浮冰, 它喷出一股水柱, 又缓缓沉了下去。
在美丽剔透的冰蓝色海水里, 白鲸圆圆胖胖的脑门格外显眼。
它刚刚成年, 因为贪玩脱离了夏季迁徙的大部队, 正徘徊在浮冰地带寻找今天的晚餐。
白鲸瞥见前方掠过几条黑影。
——游姿矫健又流畅，是海豹。
白鲸立刻跟了上去。
没多久它就看见了鱼群，美味的鳕鱼群……
这条年轻的白鲸高兴地加入了海豹的捕猎队伍, 还主动提供了“驱逐”鱼群的服务，配合很完美，收获了几大口的肥美鳕鱼。
“咕叽叽。”
白鲸发出愉快的声音，感谢海豹的配合。
可惜海豹不这么想。
饱餐一顿之后应该赶路了, 白鲸选择了一条跟迁徙大部队完全不同的路——是的，它就是鲸群里那种特别顽皮的个体，厌倦了群居生活, 说走就走，欢快地奔向自由。
落单是很危险的。
在北极, 它有两个无法抗衡的天敌。
——饥肠辘辘的北极熊, 还有夏天抵达北极的虎鲸。
这条白鲸的胆子非常大，也很聪明，它的眼睛可以辨别某些一动不动的“浮冰”是北极熊伪装的, 绝不靠近。
它的听力也很敏锐, 已经捕捉到了远处一群虎鲸交流的声音。
糟糕！
白鲸悄悄地游近一块可以挡住自己的浮冰, 借着相似的颜色来隐藏自己。
它的动作轻巧无声，没有过大的水浪掀起浮冰，也没造成浮冰的多余碰撞破碎，它顺着海流跟浮冰一起“漂”。
这是一场关系到生命的捉迷藏游戏。
打是打不过的。
它单个，对面是一群。
白鲸的战斗力在虎鲸面前不值一提，对虎鲸来说，它只是一顿会游动的肥美大餐。
跑也很难跑得掉。
虎鲸能持续追猎物几个小时，“有幸”参加过这样一次致命长距离游泳比赛的年轻鲸并不想重复这个噩梦。
如果被北极熊盯上，只要用尾巴扫过去一条海豹，北极熊就会扑向昏头转向的海豹；虎鲸就不一样了，它们玩弄猎物跟它们吃没吃饱、想不想吃没有一点关系，全看兴趣。
年轻的白鲸屏住了呼吸，藏在浮冰群里，紧张地等待着天敌路过。
这时，一阵奇怪的声音从海底传来。
那群虎鲸被吸引了，纷纷开始潜水，想要看看那是什么东西。
白鲸趁机溜走。
虽然它很好奇，但是生命更宝贵。
——辛辛苦苦欺负海豹才长了这么多肉，不能随便送掉！
白鲸用自己最快的速度逃跑，一边跑它一边认真思索，它好像听过差不多的声音，只是不在北极。
***
“目前深度100米。”
“航速20节。”
“一切正常。”
“声呐捕捉到有一群不明物体正在靠近潜艇……”
“是虎鲸！”
在无垠的冰海之中，有一艘漆黑的奇怪“大鱼”正在匀速前进。
虎鲸发出短促的叫声，好奇地绕着潜艇转来转去。
滚圆的身体轻轻碰了一下潜艇，发现它的速度很快，忍不住跟着追逐起来。
“小麻烦，保持速度，加强戒备！”
潜艇里灯光昏暗，人们戴着耳机，警惕地望着声呐显示的屏幕。
如果冰海里的鱼群可以思考，一定很感谢人类为它们吸引了虎鲸群的注意，还很“配合”地跟虎鲸们来了一场长跑。
虎鲸逐渐发现了不对的地方，这个冰凉凉的大家伙好像不能交流，跑了半天速度一点都没减弱，也不用上浮换气——这不是它们喜欢戏耍的鲸豚类猎物。
可玩性骤减。
虎鲸们碰头碰尾地交流了一番，放弃了这个怪家伙。
海洋这么大，什么不能玩？
看着这群家伙离开，潜艇里的人松了口气。
虽然他们携带了武器，不怕这些虎鲸，但是他们不愿意增加任务之外的风险。
这是一次极地航行大冒险。
这条被虎鲸嫌弃、被白鲸感谢的“大鱼”，是人类历史上的第一艘核|潜艇。
“8月2日，鹦鹉螺号一切正常，我们正在接近北极点。”
“继续下潜，注意冰山。”
夏季冰盖融化，断裂的冰山仍然漂浮在海面上，它们沉在海下的部分远远大于海面上的体积。
这些冰山大部分来自格陵兰岛。
其实潜艇在六月底就尝试了这次极地航行，可惜在穿过白令海峡时，被北极飘来的大块的浮冰堵住了航路，只好等到八月，冰块进一步融化之后才开始第二次尝试。
潜艇上不仅有美国海军，还有来自这个时代最先进的电子实验室里的科学家。
冰下领航员紧张地盯着屏幕，旁边还有人分析各项数据。
“正在扫描海底情况、附近生物……”
声音戛然而止，所有电子仪器上都被奇特的干扰波影响了。
“怎么回事？”
“对外通讯全部中断了！”
“难道是磁场？”