他摸了摸口袋，决定去街对角的一家咖啡馆。
约翰伪装成一个唯唯诺诺的银行小职员，刚从泰晤士报出版社里走出来。
这是调查情报的老手段了，想要看到过去几十年前的旧报纸，除了去一些私人图书馆，只有前来出版社了。
私人图书馆需要缴纳会员费，登记身份，而出版社这边就容易很多，只要付出一些银先令进行贿赂，再阐述一下自己编造出来的借口——十次里面有八次是可以成功的，谁不同情一个跑腿的小职员呢？
现在这个小职员缩着脖子，像一个普通的市民那样，挤进人声鼎沸的咖啡馆，没有理会那些正在沙发上阐述思想与讲解的评论家们（注），向服务生要了一杯热咖啡之后，就舒服地掏卷烟了。
咖啡馆里没有空桌子，约翰一边掏火柴一边找适合坐的地方。
约翰手里的火柴，第一下没划着，第二下直接擦到自己手指上。
他看到咖啡馆的角落里坐着两个人，两个眼熟的人。
约翰：“……”
邪神来咖啡馆这就很离谱。
约翰仔细观察了一下，发现所有人都忽略了那个角落，包括服务生。
盖密尔与詹森就这样在喧嚣的咖啡馆里，面对面地坐着，盖密尔手里还拿着一本书。
“先生，你的咖啡。”
约翰给了服务生硬币，然后端着咖啡杯溜达到了那张桌子旁边。
——没去蹭位置，是就近观察。
詹森立刻抬头。
盖密尔的兜帽斗篷垂落的那排金红穗子一阵摇晃。
约翰：“……”
明明戴了假胡子，涂黄了皮肤，还往自己腮帮子里加了东西改变脸型，甚至走路姿势都变了，但约翰还是有一种自己被一秒看穿的感觉。
证据就是詹森好像没看到他，盖密尔把书翻了一页，继续阅读。
他不止在阅读，还低声朗诵。
那个美妙得让人类难以形容的声音像甘泉一样缓缓流淌。
虽然声音不高，但是可以忽略周围一切嘈杂的谈话。
约翰忍不住低头，他这一步，就仿佛从喧哗的城市来到洒满银色月光的海岛上，一个声音在讲述古老的故事，这个故事里有纯粹真挚的感情，有美丽的风景，仿佛时间都因为沉迷聆听而放缓脚步。
约翰知道这是错觉，因为书中人物的生活步调本来就缓慢，措辞又优美得像流淌的乡间小溪，所以……
算了，没有所以，念书要看什么人在念。
如果不是人，最好还是少听。
约翰沉默地端着咖啡杯走了。
***
两天后的傍晚，约翰伪装成一个商人，走进歌剧院。
他查到林德·布兰登会在今晚出现在歌剧院。
鼓鼓的钱包让约翰毫不犹豫地选择了一张大厅二楼的一等票，这个位置不仅可以很好地看舞台，还能观察周围的包厢，同样的理由让约翰毫不犹豫地购买了剧院小贩推销的望远镜。
用望远镜偷看包厢是观众的另外一个乐趣。
能坐在这里的人都有一点资产，他们也有时间去探听上流社会的逸闻。
“位置最好的是查理公爵的包厢，不过听说他去法国度假了，今天也不会有……”
约翰忽然停住，不敢置信地把望远镜移回去。
那个包厢有人。
虽然隔了一段距离，但是那两个影子他太熟悉了。
詹森脱下了厚绒大衣与黑色礼帽，他看起来就像是一个歌剧院的常客。
有繁复蕾丝点缀袖口与领口的白色衬衣，黑色头发整齐地梳到耳后，手里夹着一只褐色的粗雪茄，不像在抽，倒像等着雪茄散发气味。
他漫不经心地朝这边看了这一眼，然后准确地对上了约翰。
约翰：“……”
然后他看到了盖密尔。
这次不是一个阿拉伯灵媒了，而是一个穿着夫克拉外套的男人。
赤红色的长发披在肩上，浅色衬衫让发色更加显眼了，黑色的双交叉领结，在往上——
约翰眼皮抽搐，他看到了一张精美的银质威尼斯面具。
就是可以覆盖整张脸，从额头到下巴都不会露出来的面具。
盖密尔脸上面具的特殊之处在于眼睛部位根本没有留空。
“完成我的委托。”
詹森对着约翰说话。
侦探会读唇语。
侦探默默放下了望远镜。