言知瑾话音落下, 房间陷入寂静。
门窗紧闭，窗帘沉重地垂落地面，关掉空调的房间连一丝风都没有, 干燥的空气似乎要自己燃烧起来。
言虺沉默片刻, 问：“不是你说，他要送就送, 不要管他吗？”
“我什么时候说了？”
“那次, 何葭云问, 要不要拒绝他的赠礼，你说既然他想送, 何葭云他们也想收，就不要管他。”
言知瑾脱口而出：“我那是跟你说的吗？”
话说完，他愣住了。
言虺也怔了一下。
言知瑾反应过来, 侧过身, 把碗抬高, 尽量挡住脸：“不, 我是说……”
他话还没说完，一个黑色的身影就从墙边扑了过来, 差点把他的碗掀翻。
“粥！”言知瑾又惊又怒。
黑色的蛇尾平稳地托住碗，把粥安安全全地送到床头柜放下。
“你吃醋了？”稍带点硬的黑色短发在他颊边磨蹭，冰凉的吐息胡乱地喷洒在发烫的耳垂。
黑色的蛇尾霸道地缠住他的双腿, 绷出流畅而有力量感的线条。仍旧保持人类模样的手臂将他牢牢扣向胸膛, 宛如一对坚不可摧的锁链。
“没有！”言知瑾不假思索地大声否认。
“如果早知道你这么在乎, 我一定把他赶走，”言虺蛇尾卷得更紧, 在他耳边低声喃喃, “我还以为, 你很喜欢这个总往研究所送食物的学生。”
言知瑾鼻腔间尽是蛇特有的寒冷气息，脸却热得能烧起来。他避开言虺的目光，尽量公正地分析：“这段时间，他为研究所提供了很多物资帮助，也缓和了研究所过于紧张的工作氛围，我确实很感谢他。”
言虺说：“那我告诉他，以后多来几次。”
“不许去！”
言知瑾几乎没有经过任何思考就说出这句话。
等他反应过来的时候，自己正坐在蛇尾巴上，手里还揪着言虺的衣领。
他看到言虺逐渐上扬的嘴角，意识到自己反应过激，眼睫毛不安地颤抖。
他开始为自己找理由：“不是，我……”
他脑子已经是一团乱麻，发烧所带来的思维迟缓让他更难寻找到解释的语句，只能把一切推到生病上面：“抱歉，我现在脑子不太清醒。”
“如果你不想看到他，我马上让他消失。”言虺微笑着说。
他的眼睛像是最纯粹的黑曜石，只为一个人闪耀。他就像是神庙中虔信而忠诚的信徒，为神明献上自己所有的迷恋与信赖。
如果忽略掉冷酷的语句，他的笑容甚至可以算得上纯净。
“我说了，我只是头脑不灵活，”言知瑾冷冷地说，“你不要妄想伤害我的学生。”
言虺却像没听到他的话，仍旧自顾自地说：“我还以为，你只是想摆脱我。从一开始，就是我强迫你接受我的，我知道你一直想让我消失。孟千霖是你的学生，我就算不喜欢，也不能对他做什么。我以为你从来不会在意我身边有什么人，没有想到你会吃醋……”
“你不要说了。”言知瑾被他说得面红耳赤，掀起被子，把身体紧紧裹住，轻轻踹了言虺一脚，“出去，我要睡觉。”
“你不吃饭了吗？”言虺看看喝到一半的粥。
“喝不下，你拿走。”言知瑾飞快地吃了片退烧药，翻身，把半张脸都埋进被子里，假装睡觉。
言虺好像俯身，把他的被子拉低，近距离地凝视着他。
言知瑾气息绷得紧紧的，生怕他突然做些什么。
然而言虺只是压低声音笑了一下，帮他把被子盖到肩膀上，防止他被闷晕过去，就把碗拿出去了。
言知瑾听到门响，松了口气，换了个姿势，平躺着，看着天花板发呆。
大概是药物有使人嗜睡的成分，言知瑾真的睡了一觉。
等他醒来时，已经入夜。
他出了一身汗，额头的温度已经下降，关节也不再酸痛了。
他测了□□温，知道自己退烧了。
穿着被汗湿的衣服不是什么舒服的体验。他摸索着打开床头的灯，找了套睡衣，钻进浴室。
他洗完澡出来不久，言虺就敲响房门，仿佛一直守在门口，在刻意等他收拾。
言知瑾一开门，看到言虺那张优雅俊美的脸，心跳又开始变乱。
他尽量不去看对方的脸，问：“有什么事？”
“吃晚饭吗？”言虺的心情很好，眉宇间的阴郁也变成一种艺术家的忧郁气质。
看时间，已经是该吃完晚饭休息的时候了。
言知瑾压住脑中杂乱生长的想法，径直向楼下走去。
言虺已经把晚饭准备好了，大部分是他喜欢，又清淡的，摆了满满一桌。
言知瑾的爱好，其实也就是吃鱼。
尤其是那种清蒸的鱼，没有什么调料，白白嫩嫩的鱼肉蘸上酱汁，清爽又细腻。
显然，言虺把他这简单的爱好摸得清清楚楚。
言知瑾在位置坐下，轻轻从鱼骨上剔下晶莹的鱼肉。
他吃的时候，能很明显地感到一道目光。
言虺单手托腮，坐在对面注视着他。
平常在研究所的时候，他也是这么看着言知瑾吃饭的。
言知瑾脑中冒出一个念头。他把筷子放下，问：“你饿吗？”