傅海楼究竟去了哪里？
在自己的婚礼上，江宓一直在想这个问题。这两日他陷入风暴之中，昨天还对他深情款款的未婚夫在婚礼前夕突然背叛，父母一朝破产跳楼轻生，身边涌现了一群不怀好意的人。
纵使心神俱疲，这些苦难也没有激起他心中一点波澜。
江宓总感觉，一切仿佛意料之中，好似前二十多年的幸福铺垫，就为了将他打入深渊这一刻。
在傅海楼失踪之前，江宓从未怀疑过这个世界的真实性，因为他有一对待他极好的父母，有一个温柔体贴的青梅竹马，更有一群陪他出生入死的兄弟。因为容颜和家世，他从不缺乏追求者。他的成长经历更与其他同龄人也没什么两样，奔赴高考是天经地义，偶尔会出现几桩校规限制下的酸涩恋情。
在那一年学校联谊会上，傅海楼借着微醺的酒意，向他告白了，说希望两人能去同一所大学。
好兄弟一朝变情人的暧昧，让江宓怔愣了一晚上，没等他想好第二天该用什么态度面对这个人，傅海楼就从这个世界消失了。
他询问老师同学，大家都说班内从未有这个人。傅家父母更是笑言，他们从头到尾都未生育过孩子，政府数据库内也查无此人。傅海楼这个人，就如同江宓记忆中一场海市蜃楼般的梦境，唯有淡淡的酒气残留在虚幻里。
直到后来江宓才知道，因为不符合收视率和妄图采摘未成熟的果实，傅海楼这个角色被人为砍掉了。
原来这段从婴儿开始的成长经历太过漫长，充满麻痹性，以至于他忘记了自己本职是一名刚出道的真人秀演员，活在一档名为“人间观察”的真人秀里，并不是真正千娇百宠的富家少爷。
这一期节目叫做《恐怖万人迷》，他饰演的是一名容貌精致如爱神的少年，因体质特殊，从小就容易招惹恶魔注意。他还稚气未脱时，那群人只是蠢蠢欲动，当他身体足够成熟后，平静的生活便会被打破，转折就在婚礼之后。
纯洁的少年将会因此堕入无尽的深渊，缠绵于欲望，沦为一个美艳的魔物。
无数观众注视着他的一言一行，拿着遥控器左右他的人生。包括他的婚姻在内，他下一个转角会邂逅什么样的人，能与什么样的人交谈，全都任由观众意愿摆布。
更有两三名资历深厚的老牌艺人，坐在观察室内，对他的举止进行点评，评价他的发挥平平无奇、毫无演技，评价他的人生了无生趣，细水流长缺乏刺激，无法让收视率翻出水花，导致观众流失严重。
当然在一通贬斥中，也有夸赞的言论。
“这孩子长得真漂亮，做晨间剧的主角绰绰有余，难怪能拿这样的剧本。可惜我实在不喜欢家长里短，恨不能摁‘快进键’，让这孩子早日沦为禁片主角，我的纸巾都已经准备好了。”最后一名观察官笑道。
【你的人生必须处处精彩，充满收视率】
这句话闪入江宓的脑海，让他想起了所有封闭记忆——原来他活在一个科技高度发展的未来世界，居民日日夜夜都沉浸在虚拟世界，沦为追求刺激、娱乐至死的物种。而他不过是一个从底层贫民窟偷渡而来的新人，接受真人秀的邀约，进入虚拟世界，使命是扮演各种角色，为观众不断提供感官上的刺激。
为了改变命运，前世的他一路往上爬，不断收获观众的狂热喜爱，努力爬到名利场顶端，成为这个新世界的王。
就在他距离那个宝座仅有一步之遥，他即将加冕为王，让整座悬浮城都匍匐在他脚下时，他遭到了来自上流权贵的狙击，从此跌落神坛。
一睁眼，他回到了新人时期，他所接拍的第一场秀。
此时直播间无数双眼睛盯着他，一边对他充满爱意般的独占欲，强烈排斥所有接近他的人，一边又对白纸般纯洁事物将被染黑而感到呼吸急促。
这种矛盾的心情，江宓曾在上百场真人秀里摸爬打滚，深谙人性的他非常了解。
不过他如今已不是新人了——曾经的他懵懂无知，被观众掌控着一切情绪和命运，如今他要主动拿过遥控器，设计自己的人生。
—
伊万是“人间观察”节目的忠实观众。
他最近迷上了一个名叫江宓的新人演员，从出道伊始就开始关注了，他喜欢对方那充满魅力的一颦一笑，他视对方为自己慧眼识珠挖掘出的宝藏。想到对方出演的这一期真人秀是禁片，他一边觉得自己被背叛了，心生愤怒和嫉妒，一边又不舍得错过对方的任何镜头。
他大部分时间都停留在虚拟世界里，可人总有生理需求，于是他离开虚拟舱一小会儿。
等再度回归，这一期真人秀已经落幕了，伊万大惊失色，连忙摁下通讯录，询问朋友真人秀怎么结束了，他是不是错过了什么精彩镜头？语毕，他吞吞吐吐地想索要录屏。
虚拟影像弹出。
朋友手里还拿着纸巾，情绪比他还激动：“这哪里来的新人，完全不按套路出牌！”
“什么情况？”伊万完全没明白，友人激愤的唾沫几乎要喷在他脸上。
“他父母都破产了，一夜之间他从富少爷沦为穷小子，无数曾经觊觎他的豺狼虎豹涌现，一个柔弱无力的少年居然反杀了，他没有杀人，可他拿起电锯，造成了比杀人更严重的心理阴影——”朋友语无伦次，总归一个意思，这个新人把情感禁片演成了惊悚禁片。
虽然都是十八岁以下止步，但还是让无数人骂出了声。
谁特么脱了裤子想看这个？
“怎么可能！他的性格明明比绵羊还温顺！”伊万不相信，他翻出录屏来回看。这一幕正好是葬礼，少年穿着一套剪裁合身的黑色小礼服，显出肤色瓷白，精致得仿佛橱窗中的人偶。
此时天空绵绵阴雨，对方面色哀戚地站在雨中，那长长的睫毛沾着不知是雨水还是泪水，稍稍一颤动，仿佛能流进旁观者心里。
父母双双去世，让他似乎清瘦了许多，可这一切都无损他的美貌。