两个男人在中学校门口碰了面，像是两个网红约好了要进去拍片子。
温郁老远就看见了他。
瘦长高挑，黑外套配银链子，发型神情透着股慵懒随意的港味。
温郁心里默数三二一，像是被镜头对准了一样笑着迎上去，不轻不重地喊了一声玙哥。
闻玙原本在低着头回消息，一转头看见他，瞳眸还是缩了一下。
温郁像是什么都变了，又像是什么都没有变。
他清澈干净，身上有股练了二十几年小提琴的雅味儿。
温郁一笑，就像是什么事都从来没有发生过。
他们之间一切都明朗简单，可以在这一刻从头认识。
闻玙皱着眉头上下看过他，不予更多反应，转身去跟门卫打招呼。
“这是新来的老师，我带他开学前进来熟悉下环境。”
门卫早已不是十年前头发花白的瘦高个老爷爷，如今是哪个老师塞进来的二表叔，没事尽抽便宜烟，一身汗味。
两人从校门口穿行而过，像是一同走时光隧道，重新往故事的最起点走。
温郁跟在闻玙身后，肩头轻松起来。
他小赢一把，还是比他会装。
闻玙每次看到他那样的眼神就说不出话，想使坏也没地儿。
夏末秋初，天气又热又干，从大门到教学楼几十米的距离像是有好几百米。
温郁的眼睛看向升旗台，从旗杆一路望到远处的操场尽头。
“你来这里多久了？”
“六年。”
温郁脚步停住，呼吸也停住。
“没想到我会选择做老师？”闻玙背对着他，步履平缓：“不聊那些，我带你看看现在的学校。”
他们从主教学楼的一楼浏览开始，自银杏树的落影走至茂密唐槐的长枝一侧，始终静默。
老教学楼自高一那年就在装修，几个厕所翻翻修修，教室黑板都拆了装装了又拆，现在板书数字化，大半幕都是电子屏。
教室门牌从铜绿色换至深金色，桌椅板凳远没有从前的宽敞。
温郁大学毕业许多年，如今还需要花一会儿功夫才能记起自己当初是在几楼。
像是在二楼呆了两年，三楼呆了半年？
他以为自己对这里的记忆会很清晰，旧地再临，才能碰触到其中的几分生涩。
闻玙领了陈主任的委托过来当向导，原本也有心介绍几句，此刻只背对着温郁领路，敷衍地明显。
温郁在窗外打量着学生们的黑板报，冷不丁开了口。
“你不敢看我？”
闻玙挑起眉头，转身看他。
“温老师需要我看多久？”
温郁望着他笑起来：“别呛我啊，我有点怕你。”
闻玙心里一沉，抿唇看向远处。
“……我没有凶你，不要多想。”
陈主任刚好拿着文件上楼，在楼梯口瞧见他们两，很热情地打招呼。
“正寻思你们俩上哪儿去了，来来来，小温，咱们顺路！”
“你看着啊，这边是阶梯教室，往那个走廊过去就是你办公室。”
“然后广播室就在这里，我右手边这间，是不是跟以前不一样了？”
门没锁，温郁顺势跟了进去，左看看右看看，忽然感觉有人在盯自己。
他茫然回头，发觉闻玙在皱眉。
那人只门口停留几步，招呼都不打就走了。
陈主任还在和里头调试设备的老师聊天，温郁跟着寒暄几句，后知后觉反应过来。
他当年跟他在这接过吻。
何止是接吻，是被摁在桌子上一通亲，差点被同学撞见。
温郁脑子里嗡的一声什么都想起来，在上司旁边臊得不行。
操，不带这样的。
他这几年太本分听话，说难听点都能算自我洗脑。
高二高三谈恋爱那会儿，他们疯得没边。
在操场草地里一块儿打滚，上课的时候头发上都是叶子。