他指着前方：“你看到对面街的破楼了吗？”
“你说灰色那个？”
村中居民自建的危楼，歪歪扭扭地叠在了新开的家具店之上。家具店装修得很考究，店内摆满高档家具，灯光是温馨的暖黄。包裹在它外层的旧楼房，灰灰的破破的，楼上人家晒衣服，晾衣杆挂着满满当当的衣物。一条大红裤衩正好搭着家具店外用于宣传招牌，把人家“上门安装”的“安”字遮住了宝盖头。
“哈哈哈，上门女装。”谭尽笑得直不起腰。
他对冷笑话真是爱得深沉。她本来不觉得多好笑，被他鸡打鸣一般的笑声逗乐了。
瞎逛到晚上，林诗兰该赶在熄灯前回大学宿舍了。
说来，有件更巧的事。
她一问谭尽才知道，他俩的大学离得非常近。
所以，他们可以搭同一辆车回大学城。
公车内，小屏幕播放着本地电视台的天气预报：【周一到周四，全市范围将持续降雨；省气象台宣布，自本周起，我省已全面进入雨季，今年相较于往年进入雨季时间偏早25天。】
谭尽和林诗兰默不作声地听完了这则天气预报。
——是个沉重的消息。根据天气预报说明的情况，他们随时会回到过去。
她望着玻璃窗上的雨。
强风把雨水吹歪，它身不由己地拖出一道倾斜的水痕，沿着窗的边沿滑下。
“如果，我们没准备好的情况下，回到过去了……”
“那你就来我家找我。”谭尽回答得很快，仿佛他早想好了。
“我家住你家对楼，记得吗？”
“行，我记得。”林诗兰对他的方案表示认可。
她余光瞥见他的嘴角微微上扬：“你在笑？”
谭尽没否认。
“想不到，有你来找我的一天。以往你来我家，都是找我哥。”
察觉到他这句话怪怪的，但具体怪在哪，她也说不上来。
“当然了，我跟你又不熟，找你干嘛。”
回忆起今天以前，林诗兰和谭尽的交集，只有一个。
——他哥谭子恒。
林诗兰和谭尽同岁，谭子恒大他们两岁。
从小，林诗兰成绩优异。小学到高中，她上的都是最好的学校。而她又常常地从教过她、对她赞不绝口的老师们那里，听到谭子恒的名字。
她代表学校参加的大赛，谭子恒在她之前参加过并获奖。
老师让她看往年的演讲稿、比赛题，她拿到的样卷上面时常写着谭子恒的名字，她参考的演讲稿也同样出自于他。
虽然，对谭子恒早有耳闻，但她直到好几年后才见到他本人。
初二那年，林诗兰家对面盖了一栋新楼。新楼和她们家住的楼一样，是石化厂的员工住宅。
林诗兰爸爸是石化厂旧员工。他在她很小的时候去世了，听她妈说，是他在厂里失误操作机器导致的事故。石化厂赔了点钱，原来分他们家的员工住房也没有回收。林诗兰妈妈在小学教书，工资不高。家里一直没存下钱，也就一直没有搬家。
对面的新楼比她住的那栋高出好多，同是员工住宅，但两者的内部构造完全不是一回事。入住新楼的员工全部自石化厂的管理层，林诗兰家是小得可怜的一室一厅，新楼全是大户型，更有的人家还是两层的复式。
从新楼盖好起，林诗兰没事就会看向对面。
那边的屋子漂亮又宽敞，她想象住在那里的人，家里一定有自己的厕所，不像她要去楼下用公共的。
怀着羡慕与嫉妒，林诗兰一点点地看着对面屋子装修，搬进家具。
然后，有天放学回家，她看到那边房子的灯亮了。
大房子的阳台上站着一个男生，在吃薯片。
白衬衫、蓝边的领子，看款式是一中的男生校服，她多看了他几眼。
男生头发短短的，袖子半挽。
他皮肤很白，腮帮子鼓着，咔嚓咔嚓薯片嚼得起劲。
晚风拂过，他眼皮一抬，目光直直地落在她的脸上。
她的偷看被当场抓包。
林诗兰瞬间僵硬，扭头打算逃跑。
对面的人却在这时出声，跟她打了个招呼。
“你好啊！”
“小妹妹，你住在对面吗？”
她回头。
那个男孩子正对她微笑。
林诗兰只好回答他：“嗯，我住在这里。”