书生呆呆笨笨的，会因为地上一滩水打滑，会稍微活动下就气喘吁吁，会同鸡鸭说话，会为着两只柿子巴巴儿留字条、送鸡蛋。
她觉得这种经历很新奇，所以收下了，又顺手回了只兔子，却没想到竟还会有第二回 合。
若在目睹老汉和小姑娘的事情之前，白星绝对会觉得这碗看上去鲜香可口的肉有诈，但现在？
她决定勇敢地试吃，不试毒。
而直到这个时候，白星才真正意识到自己距离寻常百姓之家的生活差了究竟有多远：
她连最起码的锅碗瓢盆都没有。
来桃花镇的头一天，她就去山上打了一头野猪，这两天一直在配着野果烤肉吃，渴了就喝井水。
烤肉穿在架子上，用短匕首一层一层地削，随吃随取，自然不需要什么碗筷。
白星对着空荡荡的房间发了会儿呆，重新起身去院子里抽了一根细枝条，用短匕将它一点点修理整齐，然后一掰两段：筷子。
“敬活着的人！”
敬活着的每一天。
白星很郑重的捏着筷子，朝天上的明月拱了拱手。
她灵猫一般悄无声息上了房顶，迎着夜风俯视隔壁安静的小院，抱着比自己脑袋还大的碗，一口一口扒兔子肉吃。
房屋年久失修，屋顶上的瓦片略略有些松散，可她踩在上面竟没发出半点声响，犹如一道黑色的影子。
肉是好东西，哪怕凉透了也不减滋味，反而还因为长时间的浸泡越显风味。
那小书呆蛮舍得用料，几块肉下去，白星就觉得有辣椒花椒的冲劲儿沿着食管划开，一口气冲到天灵盖，在她光洁的脑门儿上逼出来细细密密一层薄汗。
兔肉远比其他肉食来的更劲道弹牙，很有嚼劲，越嚼越香。偶尔咬到一块吸饱汤汁的冻豆腐，“啵唧”一声轻响，口腔中便充满了辛辣刺激的汁液，只叫她舒服得眼睛都眯起来了。
一碗兔子肉吃完，连边边角角的肉渣渣都没放过，白星惬意地舔了舔嘴角，这才觉得有点咸。
唉，该配点干粮的。
她忽然开始怀念在关外小酒馆吃过的巨大麦饼，外层烤得酥酥脆脆，掰开内部的瓤却蓬松而柔软，若把兔子肉丁夹进去吃，一定非常美味。
她曾亲眼见过人制作馒头和大饼，觉得并不难，或许明天可以试一试。
*****
周遭地形已经勘察得差不多，白星次日一早便去了市场，她需要添置一点碗筷和面粉：她已经决定要亲手制作馒头了。
记忆中那位姓白的老猎人并没干过类似的营生，但他曾很不屑一顾的提到过，“那算什么！”
所以，应该很简单的吧？
白星今天起得稍微晚一点，馄饨摊已经出摊了，她眼前仿佛又浮现出昨夜见到的那一老一小两道背影，鬼使神差过去坐下。
张老汉看到她后明显愣了下，又朝小院的方向看了眼，恍然道：“啊，你就是这几天刚搬过来的呀。”
桃花镇少有外人来，偶尔一两张生面孔就很显眼。
白星点了点头，“一碗馄饨。”
张老汉笑出满脸褶皱，一边麻利地烧锅，一边热情道：“咱们桃花镇可是个好地方哩，姑娘你才来，老汉就当贺你乔迁之喜，请你吃碗馄饨。”
白星诧异地看了看他洗到褪色的旧棉袄，没做声。
馄饨摊的生意不算太好，又过了会儿才来第二个人，是个三十来岁的汉子。
他明显带着点宿醉，还没坐下就开始与张老汉寒暄，说得全是“昨儿吃多了酒”“半夜娃娃又闹腾”之类家长里短的话。
“才刚我看见媛媛那丫头了，”汉子唏哩呼噜扒完馄饨，一抹嘴道，“唉，也是不容易，爹早死，如今娘又病了，她一个八岁的孩子竟要养家糊口起来……也是她有志气，前儿我想给银子还不肯要呢。”
张老汉跟着叹了口气，“倒是王掌柜仁义呢，不然一个小丫头家家的，谁敢用呢？”
“可不是么，”汉子点头道，“寻常壮劳力一个月才三百钱，他只叫媛媛洗盘子就肯给一百……”
两人又唠叨许久，汉子这才排开三个大钱去了，张老汉刚要收拾桌子，却见最开始来的那个姑娘不知什么时候已经不见了，桌上只剩了一个空碗和一大把铜钱。
*****
当天中午，白星望着崭新的笼屉里热气腾腾的半透明状物体陷入诡异的沉默。
面粉是好面粉，井水是好井水，可为什么会蒸出来这么一锅东西？
她两道好看的眉毛拧得死死的，犹豫片刻，伸手取了一坨出来。
入手微坠，约莫有一斤上下，表皮皱巴巴的，全面塌陷的饼子看上去呈现出一种可疑的半透明状，跟街面上卖的那些蓬松柔软、洁白如雪、轻柔如棉的包子馒头截然不同！
白星抱着胳膊跟饼子无声对视，良久，坚定地放到嘴巴里咬了口。
又过了会儿，她沉默着把饼子退出来，手腕一抖，印着牙印的饼子破空而出，砰一声嵌入土墙，扑簌簌震落灰尘无数。
所以，究竟是哪里出了问题？