时值深秋，黄叶满地，昨夜一场冷雨过后越发萧瑟了。
“吱呀”一声门响，一个年轻书生从屋里探出脑袋来。冰冷湿润的空气扑面而来，他狠狠打了个哆嗦，顺手拢了拢洗得泛白的薄棉袍，拱肩缩背，搓着手一路小跑去西院墙边搭的棚子下头抽了几根柴火，又小跑着回去了。
屋檐还在不断滴水，地上湿漉漉一片，落叶在雨水中泡了一日一夜，已经开始有腐烂的迹象，一脚踩上去，伴着“啵唧”声挤出一波黄褐色的污水来。
院子有年头了，铺地的青石砖上原本是有防滑纹路的，可惜如今都差不多磨平，下过雨后更加湿滑。书生一脚踩在枯叶上，登时一个趔趄，晃了几晃才站稳。
他把自己吓了一跳，脸都有些泛白，不过马上又一脸劫后余生的笑，“好险好险，幸甚幸甚。”
书生熟练地生了火，将装有生米的瓦罐放到其中一个灶眼上，另一边则是热水壶。
这双眼灶乃是他看见书上的一个法儿，自己琢磨了许久，亲自动手砌的：
一人吃饱全家不饿，倒不必砌大锅，如今一个灶台上两个小灶眼，可以同时做两样事，热量集中又省柴。灶台额外挖了地道，可以连通整个正房做地龙，但凡烧一点柴火，不管是东边的卧房还是西边的书房都不会太冷。除此之外，每个房间还有额外的卡口，若是暂时不过去，关上就是，剩下的房间就更暖和了。
瓦罐里的杂粮泡了一夜，米豆都已经明显膨胀开来，这样再熬煮便能省许多柴火。
“秋，秦人纳芮伯万于芮……”橙黄色的火苗欢快地舔着锅底，熏得人暖烘烘，书生的四肢也不自觉舒展开来，读书声越发响亮了。
等书生把文章背过三遍，杂粮粥已经煮得差不多，原本颗粒分明的谷粮纷纷炸开花，里面翻滚的水蒸气咕嘟嘟顶着盖子跳起舞来。
他这才起身去院子里缓缓打了两遍八段锦，待额头微微见汗后又去喂了鸡鸭，还顺手摸了一只鸡蛋、两只鸭蛋出来。
雌性动物天生护仔，见有人来掏蛋，两只小扁毛登时将素日的喂养之情抛到九霄云外，“咯咯”“嘎嘎”的叫着，四只翅膀乱拍、尖嘴扁嘴齐出，将书生闹得狼狈不堪，原本干净的袍子上也沾满羽毛。
“嘶嘶，阿花、阿青，真是乖仔。”他捂着被啄得红彤彤的手，真诚地夸奖道，眼神中充满了神奇的赞叹。
阿花是他养的母鸡，阿青则是母鸭，两只家禽都正当年，一个月加起来能下三十七、八只蛋。但阿青好像格外勤快些，就好像今天，竟然足足有两只。
往常的蛋都是攒了去市集卖的，但今天多了一只，他决定打打牙祭。等到开春，或许可以买只公鸡公鸭供它们孵小鸡小鸭出来，逢年过节也能见见油水。
卧房墙根儿底下有两只大粗瓷坛，里面塞满了各色野菜和萝卜缨子、姜芽、香椿、泡椒等腌菜。只要保存得当，完全可以吃一整年。
书生小心地捞了几根，尤其注意不要带进去雨水，不然腌菜会腐烂。
灶台角落里有圆滚滚的粗陶罐，里面盛着洁白如雪、平整如玉的猪油，十分美丽。书生仔细端详着，忍不住念了一首赞诗，这才小心翼翼地用小勺子挖出一点来。
一勺下去，原本光洁整齐的平面顿时出现一个大圆坑，像极了大雪后被人无情踩踏的原野，颇有几分焚琴煮鹤的煞风景。书生唉了声，一边说着“罪过罪过”，一边将猪油丢到热好的小锅内，同时将切好的腌菜碎丁子倒入调好的面糊中搅拌均匀。
此时锅底的猪油正好化成油润润的一汪，用大勺子舀出均等的分量，倒入锅底煎成两面金黄的腌菜饼子。