傍晚的云霞和下班的高峰让云昌市充满了热闹的烟火气。
陈凛走在路上, 几乎将口罩拉到了眼皮最下面，宽大的卫衣穿在他身上时，后背的肩胛骨就显得突出, 肩直背薄，戴着连帽低着头, 整个人显出和周围环境格格不入的孤僻。
人们通常把凸起的肩胛骨称作蝴蝶骨，因为形状像蝴蝶一样, 漂亮又精致。但其实医学上说这是一种异常的体态, 严重的会引起颈椎病。
他就这么低着头走着, 双手揣在卫衣前面的兜兜里，遇到结伴的人群时，会主动侧身避开。
目的地在医院附近的一家咖啡店。
陈凛在门口站了一会儿, 站得里头的店员已经开始警惕地打量他，才终于推门进来。门上的风铃随着门开发出清脆的声音，坐在靠窗位置的一个中年男人听到声响，抬头看过来，看见陈凛时, 左顾右盼的脸上露出一个有些尴尬又期待的笑来, 站起身朝他招了招手。
陈凛缓步朝他走去。
走到桌前时，男人搓了下手指, 干笑道：“你过来还挺快的哈。”
陈凛点了下头, 旁边跟过来的服务员问：“先生, 请问你喝点什么？”
男人看向他：“你想喝什么？”
陈凛说：“白水。”
男人看了服务员一眼：“一杯白水，再来一杯摩卡吧。”
这个时候的咖啡厅人很少, 店里放着一首旋律轻快的英文歌。男人端起面前的咖啡喝了一口，又看了看对面只露出一双眼睛的人，有些感叹地问：“阿凛, 这几年过得怎么样？”
陈凛垂着眼皮，冷淡的嗓音里没什么情绪：“挺好的。”
男人顿了顿：“我过年的时候听你大姑说，她在市医院碰到你了，你在那上班。我还挺吃惊的，你现在还在医院工作吗？”
陈凛点了点头。
男人似乎已经习惯了他的沉默，双手捧着咖啡杯无意识摩擦着，“你这么多年没跟家里联系，我其实一直挺担心你的。我知道我这个当爹的不称职，不过看见你长这么大了，工作也稳定，我就放心了。”
服务员端了一杯柠檬水过来，陈凛接过时，听到他说：“你弟弟考上大学了，我这次就是送他过来报道的，也想看看你。”他顿了顿，抬头看过来，似乎想看看他的反映。
但无奈陈凛戴着口罩，又耸耷着眼皮，最终什么也没看清，只好继续道：“明天我就回去了，今天打给你的那个号码就是我的，你存一下哈。有什么事，常联系……”
陈凛还是点头。
虽然要了白水，可是并没有摘下口罩喝一口。
男人就这么看着他，眼里情绪复杂，总想说点什么，可面对他的沉默，又什么都说不出来。多年未见的父子俩就这么沉默地面对面坐着，男人的手机突然响了。
他看了眼来电显示，神色变得有些古怪，接通之后却笑盈盈的：“哎呀我没去哪儿，就来见个老同学。瞧你说的，肯定是男的啊。”
“我马上就回来了，要不你和洋洋在学校门口等我一会儿？啊？你们过来找我？”
“可以！怎么不可以！我把地址发给你就是了，哎呀都说了是男同学，好了好了，我这就发给你。”
陈凛垂着眼皮，等他挂完电话，站起身来：“我走了。”
男人捏着手机顿了一下：“诶……”他干笑着：“行，你阿姨和你弟弟要过来了，你……你好好上班，有什么事记得给爸爸打电话。”
陈凛没有点头，也没有摇头，只抬着眼皮很轻地看了他一眼，然后转身走了。
男人看着他的背影，手里紧紧端着咖啡杯，等他推门出去，才长长叹了声气。
他又在咖啡店坐了半小时。
直到一个中年女人跟一个少年走进来。
还没走近，那少年就大声抱怨：“爸，你怎么跑这么远喝咖啡啊？也不怕走丢了！”
中年男人笑眯眯地朝他招手：“儿子，快来。爸给你点了奶昔。”
中年女人不悦地审视他好几眼，突然问旁边经过的服务员：“刚才坐这的人是男的还是女的啊？”
服务员被问得一愣，礼貌道：“您好，是位男士。”
男人说：“你看你，我说了你还不信，现在信了吧？”
女人哼了一声。
少年大摇大摆地坐下去喝奶昔，男人起身把女人拉到身边，连笑带哄的：“哎呀别生气啦，等洋洋喝完了咱们吃饭去？想吃点什么？”
一家人说说笑笑，其乐融融。
没人看见，咖啡厅外，站在玻璃橱窗不远处广告牌后清瘦的身影。
他就那么远远站着，透过玻璃静静地看着温馨的一家三口。直到他们准备离开，才终于将帽子往下拉了拉，转身离开了。